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“Deixar de odiar o presente. Eis algo difícil para 
nós que estamos sempre à espreita desses diversos 
mundos anteriores que fazem as delícias das 
construções intelectuais. E, no entanto, esboça-se 
diante de nossos olhos um mundo reencantado, 
aceito pelo que é” 
(Michel Maffesoli) 
 
“Roberto Carlos é o poeta popular das cidades do 
Brasil. Provinciano e puro, com ingenuidade de 
caiçara e urbano, fatalista e arisco, doce e 
nostálgico, rebelde e submisso, puritano e sexy, 
ídolo e cidadão humilde, eis o grande Rei, situado 







Diante do desfile da agremiação carnavalesca Beija-Flor em 2011, tomado como pináculo da 
trajetória de consolidação do cantor Roberto Carlos, e do esquema teórico-analítico 
configuracional de Norbert Elias, esta pesquisa lança mão de uma sociobiografia para 
compreender, inicialmente, os aspectos sócio-históricos que fizeram as criações do artista 
sobreviverem ao processo de seleção de uma série de gerações, sendo gradualmente 
absorvidas no padrão dos produtos culturais subseqüentes à maneira de denominações como o 
“sertanejo” e o “brega”. O recurso à sociobiografia prende-se ao objetivo principal desta 
pesquisa que é apreender e conceituar as feições da trajetória de “transformação” do “homem” 
Roberto Carlos no “ídolo” Roberto Carlos, a partir da perspectiva da propagação mundial do 
pop no escopo da cultura popular de massa com suas repercussões em um país como o Brasil 
― na medida em que esta sociedade nacional se remaneja como uma estrutura urbano-
industrial e de serviços em que ganha contornos uma sociedade de consumidores. Ao fazer 
esta justaposição entre homem e mito, o trabalho aponta para a trajetória do cantor como 
figuração do processo de longa duração sócio-histórica de modernização. Destarte, o trabalho 
adquire relevância teórico-analítica na medida em que remonta o momento de conformação 
do espaço social da música popular no Brasil e, ademais, serve como elucidação da forma 
com a qual os processos de modernização e industrialização do simbólico introjetam novas 
memórias responsáveis por grandes saltos criativos, sínteses artísticas, reciclagens: enfim, 
uma reformulação da criatividade musical a partir da própria rearticulação da identidade 
nacional em torno de uma racionalidade tecnomercantil, que se conjuga a um “novo folclore”, 
já urbano. A consagração de Roberto Carlos como “Rei” passa pela articulação, no âmbito de 
sua estrutura psíquico-afetiva, de memórias vinculadas ora à racionalidade técnico-mercantil 
da cultura industrializada, ora à dimensão das emoções extraídas de um “folclore aluvial” 
urbano. Com isto, desenhou-se um debate sobre a modernização brasileira, cuja característica 
é de não-rompimento com o finalismo do espírito religioso, o que nos permitiu redesenhar 
teoricamente a construção social do valor de Roberto Carlos, ou seja, sua atribuição de “Rei” 
numa dimensão onírico-mítica da cultura popular de massa. Com efeito, o exercício realizado 
apontou que o problema da incompatibilidade entre aquilo que acachaparia o popular ― a 
própria racionalidade tecnomercantil ― e as matrizes populares diversas é apenas aparente, 
devendo-se observar a articulação entre ambos como parte de um rearranjo de memórias 
atrelado ao processo de modernização nacional. 
 
Palavras-chave: música popular; cultura popular de massa; economia simbólica; 








Given the parade show of the Brazilian carnival society Beija-Flor in 2011, taken as the 
pinnacle of the trajectory of consolidation of the singer Roberto Carlos, and with the 
configurational theoretical-analytical framework by Norbert Elias, this research makes use of 
a sociobiography to comprehend, at first, the socio-historical aspects that has made the artist's 
creations resist to the choices of different generations, being gradually absorbed to the 
standard of the following cultural products, as the 'sertanejo' and the 'brega'. The use of the 
sociobiography is attached to the main objective of this research which is to apprehend and 
conceptualize the features of the transformation trajectory from the ‘man’ Roberto Carlos to 
the ‘idol’ Roberto Carlos, from the perspective of the worldwide spread of the pop within the 
mass popular culture scope with its repercussions in Brazil ― insofar as this national society 
organizes itself as a service and urban-industrial social structure in which a consumers’ 
society is outlined. By making this juxtaposition between man and myth, the research points 
to the singer’s trajectory as figuration of the long-term social-historical process of 
modernization. Thereby, this research acquires theoretical-analytical relevance as it brings 
back the moment of shaping the social space of the popular music in Brazil and, furthermore, 
it works as an elucidation of the way that the modernization and industrialization of the 
symbolic processes introject new memories responsible for great creative leaps, artistic 
synthesis, and recyclings: finally, a reformulation of the musical creativity from the 
rearticulation of the national identity around a tecnomercantile rationality, that is conjugated 
to a ‘new folklore’, urban already. The consecration of Roberto Carlos as ‘O Rei’ [The King] 
passes through the articulation, in his psychic-affective structure, of memories linked 
sometimes to the tecnomercantile rationality of the industrialized culture, and sometimes to 
the dimension of the urban 'alluvial folklore' emotions. Herewith, a debate has been set about 
the Brazilian modernization, whose characteristic is the non-breaking to the religious spirit 
finalism, which allowed us to redesign theoretically the social making of the Roberto Carlos’ 
value, in other words, his attribution of 'King' in a oneiric-mythical dimension of the mass 
popular culture. With effect, the accomplished text pointed that the matter of the 
incompatibility between what would nullify the popular ― this own tecnomercantile 
rationality ― and the several popular matrices is merely apparent, so it must be observed the 
articulation between both of them as a part of a rearrangement of memories tied to the 
national modernization process. 
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Desfile das Escolas de Samba do Rio de Janeiro, 8 de março de 2011. A maior 
emissora de televisão brasileira ― a Rede Globo ― faz a transmissão, dando destaque 
especial à Beija-Flor, escola que irá homenagear o cantor Roberto Carlos em seu samba-
enredo ― uma das muitas homenagens aos 70 anos de idade do músico. Momentos antes do 
início do desfile, o principal compositor e cantor da escola, Neguinho da Beija-Flor, exalta a 
aquele samba-enredo ― composto por seu filho ― e enfatiza a sua felicidade em homenagear 
o Rei Roberto Carlos. O título monárquico ― Rei ― é repetido inúmeras vezes durante a 
entrevista e, inadvertidamente, ele passa a substituir o próprio nome do músico a que ele se 
refere: a menção ao rei parece ser suficiente para que todos ― os que estão ali presentes e 
também os espectadores televisivos do desfile ― se remetam à imagem de Roberto Carlos. 
Nas entrevistas seguintes, com a apresentadora Hebe Camargo e com o jogador de futebol 
Zico, a situação se repete, de modo que o nome de Roberto Carlos sequer é mencionado, 
sendo prontamente substituído pela palavra “rei”. 
Pouco depois, a emissão televisiva mostra imagens da arquibancada, abarrotada de 
espectadores vestindo roupas azuis e segurando rosas vermelhas: 
― Símbolos do Roberto Carlos ― lembram os comentaristas da Rede Globo. 
As imagens mostradas alternam-se sempre entre as arquibancadas e os músicos da 
Beija-Flor ― aproximadamente 250 ritmistas que, já ensaiam uma harmonia percussiva. A 
cor azul é predominante, entre espectadores e músicos da escola: é a cor preferida do “rei”. 
É azul a roupa ― quase “de gala”― da espectadora Madalena que garante, em 
entrevista à Globo: 
― Meu coração pertence a Roberto Carlos.  
Ao fim da entrevista, ela brada: 
― Eu te amo, Roberto Carlos. 
Os comentaristas da Rede Globo fazem comentários pontuais sobre a organização do 
desfile, que até então não teve início, sempre acrescentando “interlúdios” entre eles, 
proferindo bordões atribuídos a Roberto Carlos: “são muitas emoções, bicho”. 
O início do desfile é marcado pelos intérpretes do samba-enredo que começam, com 
seus “gritos de guerra”, a cantar energicamente. 
― Olha a Beija-Flor aí, gente! 
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Entoado repetidamente, aquela música lembra e relembra a todos quem é o 
homenageado da noite. “Eu cheio de fantasias na luz do Rei menino, lá no seu Cachoeiro. E 
lá vou eu... De calhambeque, a onda me levar. Na jovem guarda o rock a embalar... Vivendo 
a paixão. Amigos de fé guardei no coração”. 
A comissão de frente da escola, que abre o caminho para o desfile, mostra um pequeno 
garoto ― representando a infância do cantor Roberto Carlos ― e sua relação com o rádio, 
palco das primeiras interpretações do músico. Um show de ilusionismo: após uma oração do 
pequeno Roberto Carlos ― enfatizando a religiosidade do personagem ―, diversas pessoas, 
devidamente fantasiadas de “notas musicais”, saem de dentro do rádio que outrora estivera 
vazio. 
“O beijo na flor é só pra dizer como é grande o meu amor por você” ― o samba 
segue sendo entoado, lembrando das rosas que Roberto Carlos costuma jogar ao público em 
seus shows e de uma de suas canções mais conhecidas, “Como é grande o meu amor por 
você”. Nas arquibancadas, parte da platéia canta fervorosamente a letra do samba e sacode 
bandeirinhas com motivos da escola Beija-Flor e do ídolo Roberto Carlos, o Rei. Em dado 
momento, a comentarista da Rede Globo diz que se trata de um “samba-enredo histórico” e 
posteriormente fala sobre a multidão na arquibancada:  
― Todo mundo aqui quer ver o Rei! 
De fato, parece haver certa expectativa em relação à participação de Roberto Carlos no 
desfile, que acontecerá apenas na última alegoria. 
O desfile enfatiza os símbolos que parecem ser mais marcantes na trajetória do cantor. 
Uma ala de homens com guitarras e perucas, que nos remetem ao pitoresco corte de cabelo 
do personagem homenageado. A “velha guarda” desfila com rosas vermelhas nas mãos, outra 
ala traz os discos como principal tema. Uma alegoria traz uma máquina de costura gigante, 
para lembrar a mãe de Roberto Carlos ― Laura, ou Lady Laura, como se tornou conhecida 
em função de uma canção do filho ―, que era costureira e é considerada uma das maiores 
incentivadoras da carreira do cantor. Um carro alegórico traz amigos e personagens da 
biografia do “rei”: Erasmo Carlos e Wanderléa, companheiros do cantor no programa 
televisivo Jovem Guarda; Agnaldo Rayol; Boni; Ricardo Amaral; entre outros. 
“Nas curvas dessa estrada a vida em canções. Chora viola! Nas veredas dos sertões, 
lindo é ver a natureza. Por sua beleza clamou em seus versos. No mar navegam emoções. 
Sonhar faz bem aos corações. Na fé com o meu Rei seguindo. Outra vez estou aqui vivendo 
esse momento lindo…” 
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― A Beija-Flor faz um passeio pela trajetória de Roberto Carlos. A Jovem Guarda, 
depois o Roberto Carlos romântico, o Roberto Carlos que pega a estrada, caminhoneiro, o 
religioso ― devaneia a comentarista da emissão televisiva, enquanto inúmeras Lambretas, um 
caminhão e alguns Calhambeques passeiam pela avenida. 
Algum tempo depois, a imagem na televisão é de Roberto Carlos se preparando para 
entrar na avenida, e declarando entusiasticamente ao repórter da Globo: 
― Só posso dizer que a emoção é simplesmente infinita. 
Neste frenesi de acontecimentos simultâneos, um carro alegórico remete-nos às 
influências da música do “rei” na “música sertaneja”. 
Os espectadores no sambódromo ― quase 61 mil ― colocam-se de pé para receber 
Roberto Carlos, que está prestes a entrar na avenida: um tratamento de reverência, como se de 
fato uma autoridade monárquica estivesse prestes a entrar. O momento de entrada deste “rei” 
é mantido em segredo, enquanto a expectativa parece aumentar, chegando ao seu ápice 
quando entra o último carro alegórico do desfile: Roberto Carlos numa alegoria religiosa em 
que é protagonista, a despeito da imagem apoteótica de Jesus que se eleva atrás do cantor. 
― Um momento histórico na Sapucaí! O Rei Roberto Carlos! ― anuncia um dos 
comentaristas do desfile. 
A imagem colossal de Jesus estende a mão para ele, como num gesto de “bênção”. 
Dezenas de crianças, com fantasias de anjos, completam a alegoria. Mas nada disso parece ter 
importância para os espectadores que se encontram de pé, aplaudindo e ovacionando o “rei”. 
Ali perto, no estúdio da Globo, o ator Eri Johnson falava sobre o desfile: 
― Não tem chance nenhuma do nosso rei Roberto Carlos passar, na avenida ou em 
qualquer lugar, e o povo não levantar. O Roberto Carlos, sem dúvida nenhuma, você pode até 
falar: “ah, não gosto”. “Mas sabe alguma música dele?” “Não. Eu sei oito, dez, mil músicas 
do Roberto Carlos”. O nosso rei Roberto Carlos merece isso tudo que tá acontecendo aqui. 
A transmissão do desfile se encerra com uma imagem emblemática: a equipe da 
Globo, que se encontra no estúdio, levanta quando Roberto Carlos passa, e se curva, 
reverenciando o “rei”. Após o gesto, a cantora Fernanda Abreu, que acabara de desfilar, diz: 
― É impressionante o poder do Roberto Carlos, a energia que vem das arquibancadas, 







Alguns meses antes, em dezembro de 2010, Roberto Carlos fazia show para um 
público de aproximadamente 700 mil pessoas, na praia de Copacabana, Rio de Janeiro. Ele 
fazia sua tradicional apresentação que é transmitida anualmente pela TV Globo. Mas, naquele 
dia, aquela apresentação também marcava a comemoração dos 50 anos de carreira do cantor. 
Se fôssemos ser rigorosos, a comemoração seria pelos 60 anos da carreira musical, pois a 
primeira apresentação pública do músico tivera lugar em 1950, na Rádio Cachoeiro ― 
emissora local de Cachoeiro do Itapemirim, cidade natal de Roberto ―, quando ainda tinha 9 
anos de idade. No entanto, o próprio cantor convencionou o ano de 1960 como sendo o 
“início” de sua bem-sucedida carreira. Os adjetivos e estatísticas que se referem à trajetória de 
Roberto Carlos são superlativos. É o artista que mais vendeu discos no Brasil, chegando à 
marca de 120 milhões de cópias. Gravou 56 discos, e mais de 500 músicas. Uma de suas 
músicas, Emoções, foi regravada 57 vezes por outros artistas. Ele é freqüentemente chamado 
de “Rei”, ou de “Rei da Música Brasileira”. A própria extensão da carreira do cantor ― 50 
anos ― é algo notório. Mais notório ainda é pensarmos que ele manteve-se, durante todo este 
período, como uma “máquina de fazer sucessos”. 
A homenagem da Beija-Flor parece ser o pináculo dessa trajetória de 
construção/consolidação do ídolo Roberto Carlos. Associá-la às estatísticas superlativas que a 
ele se referem parece enfatizar uma separação entre o homem e o mito, feita continuamente 
quando o nome de Roberto Carlos é substituído pelo título soberano de “rei”. A separação fica 
nítida no desfile da Beija-Flor, quando Roberto Carlos é tratado como rei e recebe inclinações 
de corpo como reverência. Gera-se, assim, uma divisão entre o rei Roberto Carlos ― com 
“aura” sublime, criativa, extraordinária, que emana energia ― e o homem Roberto Carlos ― 
que expressa sua humanidade comum. Segundo Elias (1995), esta separação seria resultado de 
um padrão de pensamento cujos expoentes tendem a observar a humanidade segundo 
dualidades ambivalentes formadas por categorias abstratas, tais como natureza/cultura ou 
corpo/mente. No caso do par mito/homem, o primeiro associa-se à capacidade de sublimação 
dos instintos animalescos humanos ― e o “fluxo-fantasia”, que trago de Elias como sinônimo 
de “criatividade”, aparece como algo exterior e independente das vidas sociais das pessoas. 
Por outro lado, o homem, tomado em sua relação antagônica ao mito, associa-se aos aspectos 
menos sublimes e mais prosaicos da vida ― e a reunião de tais aspectos tem um efeito até 
degradante. Edgar Morin (2011) já observara que os “olimpianos” modernos são, em parte, 
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humanos, o que permite nossa identificação com eles; e, em parte, são deuses, acima dos 
mortais comuns, pois sua fama, riqueza, beleza, talento parecem poder satisfazer todos os seus 
desejos, o que faz com que estes ídolos apareçam como projeções de felicidade privada. O 
título do samba-enredo da Beija-Flor, A simplicidade de um rei, parece remeter-se a essa 
dualidade reunindo, a uma só vez, as palavras “simplicidade”, que evoca os aspectos 
prosaicos do homem, e “rei”, que, por si só, evoca o mito.  
A separação entre o lado humano e o lado divino não nos ajuda a entender, no entanto, 
a obra de Roberto Carlos, ou seja, não elucida ― de forma alguma ― a trajetória de passagem 
do homem para o mito/ídolo que recebe homenagens consecutivas. É claro que a 
inventividade do cantor parece ser fundamental neste trajeto. Todavia, mais importante é a 
forma com a qual essa inventividade se acomoda e é tensionada pela configuração sócio-
histórica. Elias nos apresenta a seguinte afirmação: 
 
O pináculo da criação artística é alcançado quando a espontaneidade e a 
inventividade do fluxo-fantasia se fundem de tal maneira com o 
conhecimento das regularidades do material e com o julgamento da 
consciência do artista, que as fantasias inovadoras surgem como por si 
mesmas, satisfazendo as demandas tanto do material, como da consciência 
(ELIAS, 1995, p. 63). 
 
Com isto, Elias busca enfatizar as pressões sociais que geram possibilidades e 
impossibilidades ao fluxo-fantasia, de modo que a inventividade se apresenta como estrutura 
psíquico-afetiva, ou seja, como uma forma de auto-regulação do indivíduo em relação aos 
outros que, por sua vez, estabelecem limites à auto-regulação deste indivíduo (cf. ELIAS, 
1994a). Pensar em Roberto Carlos a partir desta perspectiva, nos leva questionar quem são 
estes “outros” que se inserem nessa trama reticular de interdependências e que o elencam ao 
posto de primeiro grande ídolo da música nacional. Ou seja, que configurações são estas ― e 
como a trajetória individual de Roberto Carlos se coloca nelas ―, de modo que ele deixe de 
ser o menino Zunga ― seu apelido de infância ― e se torne o “Rei”. 
Trazemos a noção de configuração de Norbert Elias, de modo a expressar três idéias: 
(i) os seres humanos são interdependentes, e apenas podem ser entendidos enquanto tais; suas 
vidas se desenrolam nas, e em grande parte são moldadas por configurações sociais que 
formam uns com os outros, como os casos da família e de pessoas que se reúnem para tocar 
violão numa esquina do Rio de Janeiro; (ii) as configurações não são estáticas, passando 
sempre por mudanças, sejam efêmeras, sejam lentas e profundas; (iii) os processos que 
ocorrem nessas configurações possuem dinâmicas próprias, nas quais as ações individuais têm 
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um papel, mas não podem ser reduzidas as essas ações. Sumariamente, as configurações são 
redes formadas por valências interdependentes, que têm caráter processual e dinâmico (cf. 
ELIAS, 1970). Assim, há que se considerar que toda a constituição física, cognitiva e 
emocional dos seres humanos é estruturada a partir das configurações das quais faz parte, o 
que os torna interdependentes entre si. É em função da natureza plástica de seu processo de 
constituição psíquico-afetiva atrelada à vida em grupo, que os seres humanos trazem consigo 
a necessidade e capacidade de mimetizar o comportamento dos demais. Os modelos grupais 
de conhecimento e comunicação, ou seja, as memórias envolvidas no processo de 
aprendizagem e de mímesis são centrais para o desenvolvimento das suas habilidades e do 
próprio mecanismo de auto-regulação e orientação da ação. Sumariamente, esta breve 
digressão na obra de Norbert Elias aponta para a forma com a qual a própria inventividade do 
fluxo-fantasia de um artista insere-se nesta trama reticular de valências, não podendo ser 
destacada dela e sim entendida a partir dela. 
A intervenção da memória individual, e sobretudo grupal, é absolutamente primordial 
na experiência de vida dos seres humanos. O indivíduo torna-se, doravante, depositário de um 
estoque de memórias, saberes e sentimentos forjados durante a existência de grupo ao longo 
de um encadeamento intergeracional, e o acesso a ele ― por meio de dispositivos de 
comunicação ― é responsável pela constituição e transformação da estrutura psíquico-afetiva 
que dá suporte às ações de tal indivíduo (cf. ELIAS, 1994). 
 
Para se compreender alguém, é preciso conhecer os anseios primordiais que 
este deseja satisfazer. A vida faz sentido ou não para as pessoas, dependendo 
da medida em que elas conseguem realizar tais aspirações. Mas os anseios 
não estão definidos antes de todas as experiências. Desde os primeiros anos 
de vida, os desejos vão evoluindo, através do convívio com outras pessoas, e 
vão sendo definidos, gradualmente, ao longo dos anos, na forma 
determinada pelo curso da vida; algumas vezes (…). Sem dúvida alguma, é 
comum não se ter consciência do papel dominante e determinante destes 
desejos. E nem sempre cabe à pessoa decidir se seus desejos serão 
satisfeitos, ou até que ponto o serão, já que eles sempre estão dirigidos pra 
os outros, para o meio social (ELIAS, 1995, p. 13). 
 
Quando Norbert Elias empreende a sociobiografia de Mozart, este viés analítico é 
fundamental para a percepção de que a constituição idiossincrática da estrutura psíquico-
afetiva do músico, e conseqüentemente de suas criações artísticas, foi influenciada por sua 
posição na configuração sócio-histórica, marcada por sua dependência em relação à 
aristocracia de corte. Nesta construção teórica, ele chega a se referir ao artista como “um 
gênio antes da época dos gênios” ― um músico que busca se autonomizar e vender para um 
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mercado de consumidores anônimos, mas que se vê sob o constrangimento da classe 
aristocrática, que ainda é a principal empregadora dos músicos da época. A aspiração de 
autonomia do artista é parcialmente impossibilitada pelo fato de que a emergência de um 
campo e mercados próprios à cultura erudita podia ser verificada apenas de forma incipiente. 
Assim, Mozart vivia numa configuração sócio-histórica em que o dado central ainda é a 
subordinação dos artífices da arte em relação à nobreza de corte ou ao monarca absoluto. Do 
ponto de vista teórico-analítico, interessa a ênfase dada às possibilidades e impossibilidades 
geradas pelas pressões sociais na estrutura psíquico-afetiva e nas criações musicais do artista. 
Assim, retomando o trecho citado acima, Elias consegue estabelecer o ponto de contato entre 
aspirações individuais e meio social. Doravante, a criação artística será pensada a partir deste 
mecanismo de justaposição entre estrutura psíquico-afetiva e configuração. 
É neste sentido que a obra de Mozart será entendida a partir do conflito de padrões 
entre a classe aristocrática de corte estabelecida e os estratos burgueses outsiders, criando um 
mecanismo criativo ambivalente na obra do artista: suas músicas acabariam por expressar o 
desenvolvimento de suas possibilidades individuais e aspirações em ser músico livre, porém 
acomodando-as aos padrões aristocráticos de seus empregadores. Com isto, Norbert Elias 
chama atenção para o caráter processual das configurações e do próprio habitus social: o 
processo de estruturação psíquico-afetiva, socialmente interdependente, plasma na história de 
cada indivíduo os processos de longa duração sócio-histórica. Nesse sentido, podemos 
sumarizar as idéias do autor a partir do postulado concernente à estreita conexão entre a 
estrutura psíquico-afetiva do indivíduo e as configurações formadas por valências 
interdependentes: “a historicidade de cada indivíduo, o fenômeno do crescimento até a idade 
adulta, é a chave para a compreensão do que é a sociedade” (ELIAS, 1994, p. 30). 
A perspectiva eliasiana não apenas justifica o fato de tomarmos o personagem Roberto 
Carlos como objeto de trabalho sociológico, como também nos ajudará a compreendermos os 
nexos entre cantor/obra e os processos de industrialização do simbólico e de remanejamento 
da sociedade brasileira enquanto estrutura urbano-industrial e de serviços. O caráter 
processual parece-nos ser fundamental, se considerarmos que a extensa carreira de Roberto 
Carlos já abrange gerações diversas, ou seja, quando falamos da insurgência e também da 
consolidação do ídolo/mito, estamos falando de configurações que passaram e passam por 
inúmeras mudanças, sendo marcada pela formação de novas memórias grupais. 
Ferris (2007) chama a atenção para diversos autores, entre eles o frankfurtiano Leo 
Lowenthal, para os quais “ser uma celebridade na sociedade contemporânea não significa 
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necessariamente que esta pessoa possui mais talento, habilidade, inteligência ou outros dons 
do que o homem médio ― meramente significa que ela foi bem-sucedidamente embalada, 
promovida e impulsionada em direção às massas famintas” (FERRIS, 2007, p. 374)1. A 
afirmação é radical, pois parece reduzir o processo de formação de um ídolo a fatores 
externos a ele, ou seja, à publicidade. Não nos interessa, aqui, uma análise que deixe de lado o 
próprio ídolo como parte da configuração que o elenca enquanto tal. No entanto, a afirmação 
trazida no artigo de Ferris nos chama a atenção para o lado homem das celebridades, ou seja, 
para os mecanismos sociais que participam do processo de mitificação deste homem, do 
processo que transubstancia o mortal e finito em imortal e perene. A retomada da obra de 
Elias sobre Mozart nos lembra que a trajetória de construção e consolidação do Rei Roberto 
Carlos teve como pilares não apenas sua criatividade ou quaisquer outros poderes 
extraordinários que possam ser atribuídos ao cantor, mas também a configuração que formava 
ou forma com outras figuras sociais. Assim, tal qual faz Peter Burke (2009) ao analisar a 
construção da imagem pública do monarca francês Luís XIV, queremos destacar o processo 
mesmo de fabricação do mito a partir da trama de interdependências na qual está inserido e 
com a qual sua inventividade guarda estreita conexão. 
Diante do desfile da Beija-Flor ― tomado como pináculo da trajetória de consolidação 
do “Rei” ― e do esquema teórico configuracional de Elias, podemos sistematizar uma 
questão inicial: quais características configuracionais fazem as criações de Roberto Carlos 
sobreviverem ao processo de seleção de uma série de gerações, sendo gradualmente 
absorvidas no padrão dos produtos culturais socialmente aceitos ― à maneira de estilos 
como o “sertanejo”, o “samba-rock” e a “balada romântica” ―, enquanto outras pessoas 
caem no esquecimento? À questão, interessa a relação entre a biografia e o coletivo: o que a 
trama social, compreendida em suas acomodações e tensões, significou para Roberto Carlos 
em termos humanos e musicais. Ademais, podemos ― num movimento inverso ― elencar a 
vida de Roberto Carlos como peça-chave para compreender dadas configurações e processos 
de longa duração sócio-histórica, tal qual faz Elias (1995). 
Ao trazer as noções de configuração e processo, estamos preocupado inicialmente com 
a própria mundialização de referentes simbólicos transnacionais que ganham forma na 
terminologia “pop” e de seus ícones ― como Elvis Presley, Marlon Brando e James Dean ― 
                                                          
1
 Tradução livre para “to be a celebrity in contemporary society does not necessarily mean that one possesses 
more talent, skill, intelligence or other gifts than the average person ― it merely means that one has been more 
successfully packaged, promoted, and thrust upon the hungry masses” (FERRIS, 2007, p. 374). 
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no escopo da cultura popular de massa que ganha reverberação no Brasil, na medida em que 
esta sociedade nacional se remaneja como uma estrutura urbano-industrial e de serviços. 
A narrativa do biógrafo Paulo Cesar Araújo sobre uma das primeiras aparições de 
Roberto Carlos na televisão, em 1957, parece ser elucidativa: 
 
Na terça-feira seguinte, ao meio-dia, lá estava Roberto Carlos estreando 
sozinho no Clube do Rock, apresentado por um eufórico Carlos Imperial. 
“Este é o meu, o seu, o nosso Clube do Rock, porque eu, você, nós gostamos 
de Robeeerto Caaarlos, o Elviiiiis Presley brasileiro…”. E Roberto Carlos 
entrou de violão na mão, sacudindo e cantando Jailhouse Rock. “Eu sofria 
muito a influência dos trejeitos de Elvis quando cantava, fazia até aquele 
jogo de pernas”, afirma Roberto Carlos, que também tentava reproduzir uma 
batida com certo efeito no violão, um som metálico, de guitarra mesmo 
(ARAÚJO, 2006, p. 55). 
 
Antes te tornar-se “o rei”, Roberto Carlos apresentava-se na televisão sob a alcunha de 
“Elvis Presley brasileiro” e admitia a influência do ídolo internacional Elvis Presley ― que 
também viria a ser conhecido como rei ― em seus trejeitos e sua forma de tocar violão. A 
música também era de Elvis Presley, um rock que vinha alcançando grande repercussão no 
mundo inteiro. Este momento parece ser completamente elucidativo do que chamamos de 
propagação mundial do pop e de sua acomodação no Brasil, num período de maciça 
industrialização e urbanização. E neste momento emblemático, Roberto Carlos parece ser um 
dos elos entre uma cultura internacional de massa e o que Ortiz (2006) chamará de nacional-
popular: uma personagem catalisadora, doravante, de cruzamentos de gêneros musicais 
populares nacionais e internacionais. 
Delimita-se, destarte, o objeto de conhecimento desta pesquisa na medida em que se 
elege a trajetória de transformação do homem Roberto Carlos no ídolo/mito Roberto Carlos ― 
em última instância, sua biografia ― à maneira de uma personagem paradigmática das tramas 
de interdependências sócio-funcionais que envolvem a consolidação de uma sociedade de 
consumo e uma cultura popular de massa no Brasil, com suas repercussões sobre a produção 
de Roberto Carlos e, ademais, com os epígonos da obra do artista na produção cultural 
subseqüente. Algo em referência à própria relação dialética entre criação ― o “fluxo-
fantasia” ― e produção ― que no contexto de uma cultura de massa, apresenta seus padrões, 
censuras e acomodações (MORIN, 2009, p. 140). Deste modo, retoma-se o próprio caráter 
processual da configuração da qual estamos falando e para a qual Elias chama a atenção, em 
seus estudos sobre Mozart, mostrando ― a todo instante ― que mudanças sociais incidem 
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sobre a criação artística, possibilitando mudanças do padrão de criação/produção artística
2
 
(ELIAS, 1995). Ao fazer este elo entre o caráter subjetivo e objetivo da vida e da obra de 
Roberto Carlos ― entre o mito e o homem ―, intenta-se fazer uma sociobiografia dessa 
personagem, ou seja, um modelo teórico verificável da configuração que ela ― neste caso, 
um músico que inicia sua carreira no Brasil da década de 1950 ― formava e ainda forma com 
outras figuras sociais durante sua carreira. Esta delimitação apresenta, de um lado, o próprio 
remanejamento da sociedade nacional como estrutura urbano-industrial, e a conseqüente 
consolidação de uma sociedade de consumidores, nos anos 1960 (cf. ORTIZ, 2006; 
CAMPOS, 2008; AGUIAR, 1994; OLIVEIRA, 2002); e de outro lado, a conformação do 
espaço social da música popular no Brasil, em que a figura de Roberto Carlos parece catalisar 
cruzamentos de gêneros tradicionais ― como os boleros e sambas-canções que cantava na 
Rádio Cachoeiro, quando ainda era criança ― com aqueles referentes à tradição do pop ― em 
especial o rock. Não importa, portanto, para a sociobiografia, o quão incomparáveis são as 
realizações individuais de Roberto Carlos, mas sim a elaboração de um quadro das 
interdependências sócio-funcionais que elencam o indivíduo à condição de mito, ou seja, de 
perenidade. Em contrapartida, a construção do mito pode ser tomada como um processo 




Ao se lançar mão de uma sociobiografia para fazer a justaposição entre homem e mito 
― o segundo sendo figuração do próprio processo de consolidação de uma cultura popular de 
massa e do processo de industrialização do simbólico no Brasil ―, o que se quer, pelo menos 
em princípio, é formular um modelo teórico da configuração sócio-histórica que Roberto 
Carlos, como ídolo de massa, forma com outras personagens, buscando entender os processos 
de modernização brasileira e de propagação mundial do “pop” ― com suas reverberações no 
país ― e sua relação dialética em relação ao cantor. Ou seja, em que medida podemos 
explicar a perenidade do ídolo Roberto Carlos a partir da perspectiva de valências reticulares 
que forma em relação à indústria de bens simbólicos? Mais ainda, em que medida podemos 
considerar o fluxo-fantasia do cantor como uma das forças-motrizes que sintetizam a 
ambivalência criação-produção inerente à cultura popular de massa; ou seja, em que medida 
                                                          
2
 Do ponto de vista metodológico, as mudanças no padrão de criação/produção artística podem ser 
paradigmáticas para elucidar as mudanças na configuração sócio-histórica. Ora, é isto que buscamos fazer: por 
um lado, olha-se para a obra de Roberto Carlos e entende-se a configuração e os processos; por outro lado, olha-
se para a configuração para entender a obra. 
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pode-se tomar o ídolo Roberto Carlos como personagem paradigmática do remanejamento da 
sociedade brasileira enquanto estrutura urbano-industrial e da consolidação de uma indústria 
de bens simbólicos no país? 
Creio que a resposta se encontra no sistemas de valores hedonistas e 
hiperindividualistas que caracterizam e dão forma à cultura popular de massa cuja formatação 
inicial no Brasil está atrelada ao cantor Roberto Carlos e ao programa Jovem Guarda. Se a 
noção de individualismo está associada ao indivíduo enquanto valor último da trama reticular 
de interdependências humanas, o hiperindividualismo está associado aos valores hedonistas 
que se encontram no bojo do consumo e dos meios de comunicação de massa. Interessa 
observar que, embora a discussão sobre o popular de massa gravite em torno da noção de 
padronização e da homogeneização, ela também insere a questão mesma sobre o 
enfraquecimento de corpos coletivos como a família, grupos religiosos e classes sociais. 
Destarte, podemos afirmar que a cultura popular de massa dirige-se sempre ao indivíduo 
privado, apresentando-lhes heróis sem passado e sem qualquer futuro além do “happy end”: é 
uma ode à aventura, comodidade, ao hedonismo, sensualismo e lazer, que respondem aos 
apelos urgentes do presente. 
Roberto Carlos aparece, assim, como um destes “heróis”, um mito/modelo de 
realização privada que só se faz possível na medida mesma da emergência das massas urbanas 
no Brasil e dessa nova forma de existência da cultura popular. Esses mitos ― que aparecem, 
na bibliografia, sob a alcunha de “vedetes”, “superindividualidades”, “líderes”, “ídolos” ― 
personificam o próprio sistema de valores hiperindividualistas apregoado pela cultura popular 
de massa. É neste sentido que podemos encontrar, nestes mitos, lastro para um estudo sobre a 
cultura popular de massa: eles aparecem como figuração dessa trama de interdependências 
sócio-funcionais, espécies de personagens paradigmáticas, de “vidas exemplares”. 
Demo (2002) aponta que, para um estudo de “vidas exemplares”, “é preciso 
fundamentar a exemplaridade de tais vidas a serem pesquisadas, para que possam ganhar 
sentido interpretativo adequado” (DEMO, 2002, p. 295). Creio que a exemplaridade da vida 
de Roberto Carlos possa ser fundamentada no fato de ele ter se tornado o primeiro grande 
ídolo de massa no Brasil, num contexto de urbanização e industrialização ― que favoreceram 
o delineamento de uma cultura popular de massa no país ―, de modo que pode ser tomado 
como a primeira “hiperindividualidade” da cultura popular de massa produzida no Brasil, algo 
nos moldes de grandes vedetes “mundiais”, tais quais Elvis Presley, Marlon Brando e Beatles. 
Alguns acontecimentos delineados nesta pesquisa apontam para esta posição paradigmática 
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do ídolo Roberto Carlos: a venda de produtos com sua marca (roupas, discos, viagens, 
imóveis), os artistas que foram influenciados pela produção musical de Roberto Carlos, sua 
relação com as grandes mídias de comunicação ― especialmente a televisão, em que tem 
contrato de exclusividade com a emissora Globo ―, a veneração e o título informal de “Rei” 
que, por si só, evoca a noção de “líder” trazida por Bauman (2001). 
E é por personificar os valores hedonistas característicos da cultura de massa 
hiperindividualista que Roberto Carlos foi tomado como objeto empírico da sociobiografia 
que pretendemos empreender. Assim, do ponto de vista teórico-metodológico, o 
hiperindividualismo da cultura de massa justifica a opção por se fazer uma sociobiografia no 
sentido de estudar este tema. 
Esta sociobiografia deslizará sobre o viés configuracional ― usado por Elias (1995), 
na obra Mozart: a sociologia de um gênio. Como vimos, a obra de Elias mostra que o ponto 
de elucidação empírica de qualquer estudo sociológico são as teias reticulares de valências 
mútuas entre os indivíduos, as quais são entendidas como vetores de pressão recíproca e auto-
regulação, de modo que o superego, ao aparecer como autocoerção, regula o próprio 
indivíduo e o outro. Os estudos sociológicos devem perseguir o entendimento das pessoas nas 
interpenetrações promovidas pela complexidade reticular de seus relacionamentos.  
 
A imagem do homem como “personalidade fechada” é substituída aqui pela 
de “personalidade aberta”, que possui um maior ou menor grau (mas nunca 
absoluto ou total) de autonomia face a de outras pessoas e que, na realidade, 
durante toda a vida é fundamentalmente orientada para outras pessoas e 
dependente delas. A rede de interdependências entre os seres humanos é o 
que os liga. Elas formam o nexo do que é aqui chamado configuração, ou 
seja, uma estrutura de pessoas mutuamente orientadas e dependentes. Uma 
vez que as pessoas são mais ou menos dependentes entre si, inicialmente por 
ação da natureza e mais tarde através da aprendizagem social, da educação, 
socialização e necessidades recíprocas socialmente geradas, elas existem, 
poderíamos arriscar nos arriscar a dizer, apenas como pluralidades, apenas 
como configurações. Este o motivo por que, conforme afirmado antes, não é 
particularmente frutífero conceber os homens à imagem do homem 
individual. Muito mais apropriado será conjecturar a imagem de numerosas 
pessoas interdependentes formando configurações (grupos ou sociedades de 
tipos diferentes) entre si (...). O conceito de configuração foi introduzido 
exatamente porque expressa mais clara e inequivocadamente o que 
chamamos de ‘sociedade’ que os atuais instrumentos conceituais da 
sociologia, não sendo nem uma abstração de atributos de indivíduos que 
existem sem uma sociedade, nem um ‘sistema’ ou ‘totalidade’ para além dos 
indivíduos, mas a rede de interdependência por eles formada. Certamente, é 
possível falar de um sistema social formado de indivíduos, mas as 
conotações associadas ao conceito de sistema social na sociologia moderna 
fazem com que pareça forçada essa expressão. Além do mais, o conceito de 
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sistema é prejudicado pela idéia correlata de imutabilidade (ELIAS, 1994b, 
p. 249) 
 
Interessa-nos pensar, partindo de um viés configuracional, em pessoas que se 
apresentam como configurações, ou seja, estão sempre orientadas de forma mútua em relação 
a outras. Deste modo, é particularmente errôneo admitir a trajetória de construção e 
consolidação de um ídolo ― tal qual a figura de Roberto Carlos ― como reverberação 
unicamente de talentos idiossincráticos; seria algo como destacar o homem individual da rede 
de valências que forma em relação a outrem, crítica que Elias (1994a) vem a fazer em relação 
aos conceitos sociológicos de “indivíduo” e “sociedade”, que são frequentemente utilizados 
como se fossem objetos que podem ser destacados. 
Pensar em Roberto Carlos como configuração significa pensar nas formas com as 
quais a sua obra está orientada em relação a outras personagens. Se fôssemos retomar o tema 
da indústria de bens simbólicos, seria como pensar de que maneira a estrutura psíquico-
afetiva e a inventividade criativa do músico interage com este novo padrão incipiente no 
Brasil ― a música como mercadoria de massa ― e quais são os caracteres que ele adiciona a 
este padrão, de modo a reverberar sua criação sobre as criações artísticas subseqüentes. Neste 
sentido, ele aparece como um artista que transita entre um novo padrão ― este associado ao 
processo de modernização brasileira, ao qual se filia a insurgência de uma cultura jovem de 
moldes norte-americanos ― e padrões mais antigos de criação artística, tais quais os boleros, 
os sambas-canção. 
Destarte, a partir da óptica configuracional, a obra de Roberto Carlos aparecerá sempre 
orientada em relação à trama que descrevemos ― no formato de vetores que apresentam 
sentido duplo, ou seja, como valências que se influenciam mutuamente. Ademais, deve-se ter 
em mente o caráter processual das configurações, o que significa dizer que as configurações 
se refazem constantemente, ainda mais se pensarmos em mudanças de longa duração, como é 
o próprio caso da dinâmica histórica de industrialização e urbanização no Brasil. Tais 
mudanças não devem ser pensadas ou reduzidas a simplificadas relações de causalidade 
linear, porque elas são explicadas em parte pela dinâmica endógena delas mesmas, de modo 
que a própria biografia de uma personagem ― pensada à maneira da configuração que forma 
com outras ― se apresenta como processo. Assim, a sociobiografia aparece como a 
construção teórica da configuração que uma personagem forma em relação a outras, de 







O recurso à sociobiografia e à reconstrução da configuração sócio-histórica que o 
próprio Roberto Carlos formava em relação à indústria de bens culturais se prende ao objetivo 
principal desta pesquisa que é apreender e conceituar as feições da trajetória de 
transformação do “homem” Roberto Carlos no “ídolo” Roberto Carlos, a partir da 
perspectiva da propagação mundial do pop no escopo da cultura popular de massa com suas 
repercussões em um país como o Brasil ― na medida em que esta sociedade nacional se 
remaneja como uma estrutura urbano-industrial e de serviços em que ganham contornos a 
sociedade de consumidores. 
No primeiro capítulo, intitulado “Lá no seu Cachoeiro”, regressamos ao contexto 
brasileiro de 1941, ano de nascimento de Roberto Carlos, visando entender os processos 
referentes à dinâmica histórica de incipiência de um mercado de bens simbólicos no Brasil. 
Interessa observar as feições do processo de industrialização do simbólico cujo protagonista, 
neste período, é o espaço topológico do rádio que aparece aqui como principal espaço de 
aprendizagem musical do cantor Roberto Carlos. Chamo atenção, a partir então, para dois 
aspectos fundamentais para compreendermos a gestação do mercado de bens simbólicos neste 
período: o caráter localista da produção (considerando que o país era essencialmente rural, e a 
Rádio Nacional era a única emissora que abrangia todo o território nacional) e o mecanismo 
de atravessamento simbólico ― entre gêneros nacionais e estrangeiros ― que irá caracterizar 
a obra do cantor. Intenta-se, enfim, mostrar a industrialização do simbólico como qualificação 
da idéia de modernização cultural. 
No segundo capítulo, com título “Na Jovem Guarda, o rock a embalar”, pretende-se 
entrar nos meandros da criação musical de Roberto Carlos ― que passa a apresentar o 
programa televisivo Jovem Guarda ― e entender qual é a posição do cantor no campo da 
música brasileira. Para tanto, retoma-se a discussão em torno da definição de cultura popular 
de massa e apresenta os embates mercantil-ideológicos que se arrolam entre os músicos 
brasileiros. Sem nos limitarmos à discussão teórica em torno desta questão, pretende-se 
observar quais são os dispositivos sócio-técnicos que elencam o cantor à condição de 
ídolo/vedete ― “Rei da Juventude” ― e, para tanto, a televisão tem papel protagonista. 
Assim, retoma-se o tema sobre o relacionamento entre dispositivos técnicos e as 
interpretações dos cantores, corroborando para a perspectiva que aponta para a imbricação 
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entre a industrialização do simbólico e a configuração de um habitus do músico popular. Do 
ponto de vista macro-estrutural, o capítulo se põe a investigar sobre o relacionamento entre o 
par industrialização/urbanização e o processo de consolidação de um mercado de bens 
simbólicos no Brasil. 
No terceiro capítulo ― “Quando o amor invade a alma” ― pretende-se tematizar a 
criação musical de Roberto Carlos nas décadas de setenta, oitenta e noventa; tendo em mente 
que este momento é marcado enfim pela consolidação de uma estrutura urbano-industrial e 
de serviços. Interessa aqui, portanto, apontar qual é a posição do cantor diante de um mercado 
ampliado de bens de consumo cada vez mais fragmentado ― com a expansão definitiva das 
massas urbanas e o fluxo acelerado de símbolos locais/nacionais/mundiais. Para tanto, a 
noção de melodrama aparece de forma fundamental, pois irá mostrar o cantor não apenas sob 
a perspectiva do ídolo de massa, mas também como mediador entre as demandas simbólicas 
das classes populares e a lógica de produção massiva, o que também irá justificar nossa opção 
pelo plasma popular de massa. 
Por fim, o quarto capítulo recebe o título “No mar, navegam emoções”, e pretende 
fazer uma breve discussão sobre a maneira com a qual a obra do cantor é inserida numa 
“história oficial” da música brasileira, a partir das noções de memória e esquecimento. 
Pretende-se elencar, de maneira incisiva, a posição fronteiriça do cantor, entre “mau gosto” e 
“bom gosto”, entre “música brega” e “música romântica”, entre “classes populares” e “classe 
média”, de modo a justificar o título de “rei” da música brasileira. 
Cabe esclarecer que, embora a sociobiografia seja uma estratégia de abordagem com 
feições narrativas, não se intenta fazer um relato minucioso da vida e obra de Roberto Carlos. 
Em linhas gerais, interessa a reconstrução teórica da configuração sócio-histórica que o cantor 
forma em relação a outrem, e na qual ― como mediador entre o popular e o massivo ― 






Lá no seu Cachoeiro 
 
 
A primeira imagem do desfile da Beija-Flor é a comissão de frente, que gera 
curiosidade, pois traz, aparentemente, apenas uma grande caixa e um menino. Parece haver 
um segredo, uma surpresa ali. A cena intriga também o repórter da Rede Globo que, ao 
entrevistar o coreógrafo Carlinhos de Jesus, pergunta: 
― Qual vai ser a surpresa? 
― A surpresa vem agora ― responde imediatamente o coreógrafo entusiasmado, 
apontando para a “sua” comissão de frente ― a surpresa vai sair agora: é um moleque que 
brinca com uma caixa, um rádio e, de repente, vem o ilusionismo. 
Apresentando o espetáculo que ali se monta, Carlinhos de Jesus segue sua fala: 
― Olha, não tem ninguém dentro do rádio, da caixa… Todo mundo desapareceu! 
É nesse instante que o pequeno menino, que representa Roberto Carlos em sua 
infância, fica desapontado, esbraveja em reclamações 
― Aí ele reza, ele pede às Marias do céu, as bênçãos dos céus ― segue a narração do 
coreógrafo, enquanto aquele pequeno ator, bem desenvolto, interage com o público da 
Marquês de Sapucaí e faz gestos que nos remetem a uma oração: faz o “sinal da cruz”, junta 
as palmas das mãos e olha para cima, como que esperando uma resposta dos céus para a sua 
reza. 
E ali, naquele mundo de fantasias que o sambódromo proporciona, a mágica se 
realiza: de dentro daquela caixa, daquele rádio que outrora estivera vazio, saem diversas 
“notas musicais” ― “tão usadas e cantadas por Roberto Carlos”, devaneia a comentarista 
da Globo ― representadas por um grupo de atores capitaneados pela atriz Cláudia Raia. O 
menino Roberto Carlos dança e brinca com as notas musicais que, pouco depois, voltam para 
dentro daquele grande rádio. E, mais uma vez, o “ilusionismo” se faz presente: as notas 
musicais somem, e o menino fica triste. Enquanto aquele ciclo cênico se repete, ou seja, 
enquanto o pequeno Roberto interage com o rádio, os comentaristas da Rede Globo seguem 
com a descrição do evento: 
― Ele fica brabo assim porque as notas musicais desapareceram. 
― Aí ele pediu a Deus, pediu às Marias, pra que as notas musicais voltassem, para 
que o rádio voltasse a funcionar. Será que ele vai ser atendido? Tá aí… A inspiração do rei. 
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As alas que dão continuidade ao desfile trazem fotos de Robertino e Laura, pais de 
Roberto Carlos. Ambos são tematizados novamente com alas que homenageiam suas 
profissões: o pai era relojoeiro e a mãe era costureira, em uma pequena cidade em que era 
comum comprar roupas confeccionadas artesanalmente. A pequena cidade, de nome 
Cachoeiro do Itapemirim ― onde Roberto Carlos vive até completar seus 15 anos de vida ― 
também é trazida no desfile à maneira de imagens bucólicas, como a ala intitulada “Meu 
Flamboyant de Primavera”, e de outras recordações da infância do cantor. A sua casa 
aparece em um carro alegórico de nome “A casa modesta naquela terra entre as serras”. 
― Foi nessa casa de seis cômodos, com uma varanda, um porão, um jardim, um 
flamboyant e um laranjal ― descreve a comentarista da Globo ― foi aí que Roberto Carlos 
cresceu. Por conta dos pais, o Roberto passou a sua infância no meio de linhas, agulhas e 
relógios. 
Todos esses objetos, juntos aos caminhãozinhos de brinquedo e à máquina de costura 
da mãe, são representados no desfile que nos bombardeia com esses pequenos “flashes” da 
infância do cantor homenageado. “A saudade vem pra reviver o tempo que passou, essa 
lembrança que ficou, momentos que não esqueci. Eu, cheio de fantasias, na luz do rei menino, 




Roberto Carlos Braga nasceu no dia 19 de abril de 1941 em Cachoeiro do Itapemirim, 
Espírito Santo, quando esta cidade, segundo dados do IBGE, contava com aproximadamente 
72.834 habitantes
3
. A música “Meu pequeno Cachoeiro” ― composta por Raul Sampaio, 
também natural dali, e gravada por Roberto Carlos anos mais tarde ― retrata uma cidade de 
paisagens tipicamente interioranas: bucolismo, uma imagem de pureza que seria típica do 
meio rural, uma noção sacralizada do lugar de origem, ainda imaculado, não corrompido pela 
expansão urbana. 
 
Meu pequeno Cachoeiro, vivo só pensando em ti… 
Ai que saudade dessas terras, entre as serras 
doce terra onde eu nasci! 
Recordo a casa onde eu morava, 
o muro alto, o laranjal… 
                                                          
3
 Dados do Censo Demográfico de 1940. 
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Meu flamboyant na primavera, que bonito que ele era 
dando sombra no quintal 
A minha escola, a minha rua, 
os meus primeiros madrigais 
ai como o pensamento voa 
ao lembrar a Terra boa 
coisas que não voltam mais! 
 (“Meu pequeno Cachoeiro”, Roberto Carlos) 
 
O cronista Rubem Braga, também conterrâneo de Roberto Carlos, não foge desses 
caracteres ao descrever a cidade que aparece em diversos momentos de sua obra. Já morando 
no Rio de Janeiro, esse autor visita a cidade em 1947, e relembra da “sombra doce do pomar 
de romãs e carambolas” e “atrás do pomar o rio chorando”. Assim como Roberto Carlos, 
que se lembra de seu flamboyant na primavera, o cronista fala do “pé de cajá-manga” em seu 
quintal. Outros personagens deste relato também chamam nossa atenção: os “preás”, 
“mandis”, “sanhaços”, “ingá na ilha do rio”, “fruta-pão assada com manteiga”, “lagostins 
saindo das locas e passeando na areia nas tardes quentes”, “piaus vermelhos”4… 
Naturalmente, ambos os personagens dos quais falamos ― Roberto e Rubem ― vivenciam a 
cidade de Cachoeiro de Itapemirim de maneira idiossincrática, cada um à sua maneira. No 
entanto, os relatos apontam para uma realidade típica no Brasil dos anos 1940: o país ainda 
era um país essencialmente agrário, uma vez que 68,76% de uma população de 
aproximadamente 41 milhões de pessoas habitavam zonas rurais. Em Cachoeiro, o percentual 
da população rural chega a 70,29% neste período. As principais atividades da cidade, segundo 
o IBGE, eram a agricultura, a pecuária e a silvicultura, além das atividades domésticas e 
escolares. A cidade contava ainda com uma parcela considerável de profissionais em situação 
de inatividade, desemprego e empregos informais. 
O potencial de urbanização do país parecia, então, se concentrar nas grandes cidades e, 
em especial, nas capitais ― dando ênfase para o sudeste brasileiro e o eixo Rio - São Paulo. A 
título de comparação, a cidade do Rio de Janeiro, capital do Brasil à época, concentrava 
aproximadamente 86% de seus 1.764.141 habitantes em regiões urbanas e suburbanas, 
enquanto os 14% habitavam e estavam vinculados a zonas rurais. 
Em Cachoeiro, o pai de Roberto Carlos foi o relojoeiro Robertino Braga e sua mãe, a 
costureira Laura Moreira Braga. Habitavam uma casa localizada na parte urbanizada da 
                                                          
4
 Fragmentos da crônica “Em Cachoeiro”, de fevereiro de 1947 (Publicada na obra 200 Crônicas Escolhidas). 
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cidade e as próprias ocupações do casal, podemos dizer, eram alheias à vida rural, embora 
esta fosse a realidade predominante da região. Tiveram, além de Roberto Carlos ― o caçula 
da família ―, outros três filhos: Lauro, Carlos Alberto e Norma. Roberto viveu toda sua 
infância e parte de sua adolescência em Cachoeiro, junto com os pais e irmãos, nesta casa na 
Rua João de Deus Madureira, como o próprio cantor conta: 
 
Morávamos no bairro Recanto, na rua João de Deus Madureira. Era um 
bairro novo, residencial, de gente simples, e não havia uma só rua calçada. A 
casa era simples também, com três quartos, uma sala e um quintal onde 
havia uma árvore alta que dava uma fruta pegajosa, cujo leite, quando seco, 
a gente mastigava e chamava de chiclete. Éramos quatro irmãos, e eu o mais 
novo de todos. Eu dizia que ia ser cantor (Revista Realidade, junho de 1971). 
 
Em outras oportunidades, ele diria que a mãe Laura ― ou Lady Laura como viria a ser 
reconhecida publicamente, após o sucesso de canção homônima composta pelo filho ― 
desejava que ele fosse médico. A despeito deste desejo da mãe, que certamente não se 
diferenciava do de grande parte dos pais daquela época, é a ela que se atribui parte da 
educação musical de Roberto Carlos. Ela conta: “Como eu tocava violão, mostrei para os 
meus filhos as primeiras posições e ensinei-lhes notas como o lá maior, o fá menor e assim 
por diante. A partir daí, o talento do Roberto se impôs e ele buscou se aprimorar” (Revista 
Contigo, abril de 2004). A mãe também foi a responsável por lhe matricular em aulas de 
piano, no conservatório de música da cidade, quando tinha 13 anos. Assim, sua mãe parece ter 
sido uma influência muito importante em sua vocação como músico. 
Tão importante quanto a própria mãe ― do ponto de vista de sua aprendizagem 
musical ― foi o rádio. Elenco o rádio não apenas como técnica possibilitadora da difusão em 
larga escala de todo tipo de programação, mas principalmente como importante espaço de 
aprendizado musical, àquela época. Essa relevância será notória nos parágrafos que se 
seguem, pois veremos que ao rádio podemos atribuir a própria formação de Roberto Carlos 
como cantor. 
Foi ouvindo esta enorme caixa de madeira falante, móvel que era a aspiração de 
muitos brasileiros daquele período, que o cantor teve contato com as músicas de Bob Nelson: 
“Meu primeiro ídolo foi Bob Nelson, quando eu era garotinho. Cantava as canções de Bob 
Nelson… o caubói Bob Nelson” ― nos conta Roberto Carlos em entrevista para o 
documentário Arquivo N, transmitido pela emissora Globo News, no que é seguido pela 
música “Boi Barnabé” interpretada pelo cantor citado. Bob Nelson foi um cantor paulista que, 
influenciado pelo cinema norte-americano, vestia-se de caubói e cantava gêneros como o 
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country e o foxtrote, e era imitado por garotinhos como Roberto Carlos e Erasmo Carlos. 
Mais tarde, a dupla de compositores faria sua homenagem ao ídolo de infância com a canção 
“A lenda de Bob Nelson”: “Eu vi Bob Nelson, o único caubói daqui…”. 
Roberto Carlos estréia como cantor no rádio em 1950, na Rádio Cachoeiro, com 
apenas 9 anos de idade. Segundo dados do IBGE, naquele período, o estado do Espírito Santo 
conta com apenas 2 emissoras de radiodifusão ― uma a mais do que o número registrado dez 
anos antes. A Rádio Cachoeiro, uma dessas duas emissoras, fazia apenas transmissões locais, 
que abrangiam os, agora, 81.082 habitantes da região. Na ocasião da estréia de Roberto 
Carlos, no “Programa Infantil” transmitido semanalmente na emissora, ele canta um bolero:  
 
A primeira música que apresentei em público era em espanhol. Ela se 
chamava ‘Amor Y Más Amor’ e havia sido gravada por Fernando Borel. Eu 
gostava muito de cantar em espanhol e embelezar as músicas, mesmo 
quando não sabia bem o significado das letras. Eu as ouvia no rádio e as 
aprendia (Billboard Brasil, junho de 2012). 
 
Posteriormente, em 1952, com 11 anos de idade, Roberto Carlos viria a ser contratado 
pela emissora, por ter logrado êxito em outras apresentações no “Programa Infantil”, cantando 
principalmente boleros e tangos. “Quando não cantava um bolero mexicano ou um tango 
argentino, mandava ver nos sambas-canções de Nelson Gonçalves ― outra das referências 
musicais da infância de Roberto Carlos” (ARAÚJO, 2006, p. 26), conta o biógrafo do cantor. 
 
FIGURA 1. Roberto Carlos é contratado pela Rádio Cachoeiro 
 
Fonte: Revista do Rádio, n. 197, 16 de junho 1953. Biblioteca Nacional. 
 
O censo do IBGE de 1950 contabilizou um total de 7.870 horas de transmissões feitas 
pelas emissoras radiodifusoras do Espírito Santo. Deste total, aproximadamente 42,57% eram 
dedicados à “Música Popular e Folclórica”; 7,37% à “Música Ligeira”; e 2,54% à “Música de 
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Classe”. Ressalte-se que as categorias mencionadas, bem como a classificação das canções 
segundo tais categorias, foram feitas pelo IBGE. Gêneros como bolero, choro, foxtrote, frevo, 
marcha carnavalesca, samba e tango ― considerados como “música popular e folclórica” ― 
dominam a programação das rádios brasileiras. 
O importante a ser ressaltado aqui é o próprio rádio como espaço de aprendizagem: a 
programação, notadamente, estava vinculada ao que iremos chamar de “gosto popular” (cf. 
Capítulo3) com o qual o processo de aprendizagem musical de Roberto Carlos tem o uma 
relação simbiótica. Os boleros e sambas-canções ― e não a “música de classe” ― certamente 
foram os gêneros que mais influenciaram o cantor em seu começo de carreira. Ademais, a 
despeito de ter estudado formalmente em um conservatório de música, seu aprendizado foi 
marcadamente informal: inicia-se com sua mãe e com o rádio; posteriormente passará a 
aprender com amigos como Tim Maia, responsável por lhe ensinar novos acordes e “batidas” 
no violão. Desde já, isto aparecerá como contraponto, por exemplo, à aprendizagem musical 
daquela que ficou conhecida como “turma da bossa nova”, na qual quase todos os 
participantes tinham educação musical erudita e rejeitavam a “música que tocava no rádio”: 
estes músicos faziam um consumo absolutamente ritualizado de discos importados de jazz 
norte-americano em reuniões herméticas nos bairros mais ricos do Rio de Janeiro. Carlos 
Lyra, um dos participantes dessa “turma”, é bem enfático ao dizer que prefere a “música do 
disco” à “música do rádio”, caracterizando a segunda como “música do povão”, 
“popularesca”. 
Esta breve digressão do rádio como espaço de aprendizagem nos ajudará a 
compreender não apenas a formação do “gosto” de Roberto Carlos ― vinculado à emissora 
de rádio de uma pequena cidade ― e o embate que se inicia, desde já, entre um suposto “bom 




O rádio certamente foi, outrora, o veículo de comunicação brasileiro mais importante, 
o que ficará nítido em diversas narrativas sobre o período, como no trecho abaixo: 
 
Naquele tempo todos os lares tinham, pelo menos, um aparelho de rádio, 
estrategicamente visível e impoluto sobre o móvel mais importante da sala. 
Era, na verdade, uma espécie de altar: a caixa de madeira falante ficava 
quase sempre ao centro, como uma imagem a ser cultuada por todos da 




As décadas de 1940 e 1950 são chamadas comumente de “Era do Ouro do Rádio” no 
Brasil. Sobre o período, a autora Maria Luisa Hupfer (2009) afirma que já no final da década 
de 1930, o rádio era o primeiro e único veículo de massa no país. Seguindo o rastro deixado 
pela autora, certamente não poderíamos pensar nos jornais e revistas como veículos de 
comunicação de massa, tendo em mente que 57,3% da população eram ainda analfabetos, de 
modo que o alcance desses veículos era muito restrito. Há méritos, claro, nas observações da 
autora sobre o rádio, mas elas devem ser vistas com ressalvas no que tange à caracterização 
do rádio como “veículo de massa”. A despeito do que afirma a Hupfer (2009) e da narrativa 
romântica e quase nostálgica que Aguiar (2007) faz sobre o período, o alcance do rádio não 
era assaz extenso, pois apenas uma minoria da população ― 5,74 % ― possuía aparelhos 
receptores em seus domicílios, como mostra a tabela abaixo. 
 
TABELA I – Domicílios com rádio - Brasil (1940) 
 Domicílios visitados Domicílios com aparelhos radiorreceptores 
Total 9.098.791 522.143 5,74 % 
Quadro urbano 1.994.823 398.738 19,99 % 
Quadro suburbano 847.233 88.902 10,50 % 
Quadro rural 6.256.735 34.503 0,55 % 
Fonte: IBGE, Censo demográfico de 1940. 
 
Como nos lembra Renato Ortiz, na obra “Moderna Tradição Brasileira”, a década de 
1940 é marcada pela presença de atividades vinculadas a uma cultura de massas no Brasil. No 
entanto, essas atividades aparecem ainda de forma incipiente. Isto porque ainda não há a 
consolidação de uma sociedade urbano-industrial e de serviços. Os movimentos de 
crescimento da industrialização e da urbanização; de transformação do sistema de 
estratificação social, com expansão da classe operária urbana e das camadas médias; de 
advento da burocracia e das formas de controle gerencial; e de desenvolvimento do setor de 
serviços em detrimento do setor agrário, se concentram essencialmente nas grandes cidades e, 
ainda assim, encontram-se em fase inicial. Desta forma, podemos afirmar que o rádio, mesmo 
sendo o meio de comunicação mais popular do Brasil ― uma vez que o alto índice de 
analfabetismo impedia que a imprensa escrita tivesse maior abrangência, e a televisão 
encontrava-se em fase de teste
5
 ―, tinha dificuldades para expandir-se para além das grandes 
                                                          
5
 Segundo o IBGE, em 1960, o Brasil contabiliza 601.552 domicílios com acesso à televisão, representando 
apenas 4,46% do total de domicílios. É válido salientar que, embora novas emissoras tivessem sido instaladas em 
 31 
 
cidades. Essa concentração fica visível quando observamos os dados referentes aos 
“domicílios com rádio” no Distrito Federal, à época a cidade do Rio de Janeiro: 
 
TABELA II – Domicílios com rádio - Distrito Federal (1940) 
 Domicílios visitados Domicílios com aparelhos radiorreceptores 
Total 284.973 131.726 46,23 % 
Quadro urbano 104.400 66.476 63,67 % 
Quadro suburbano 133.037 54.863 41,24 % 
Quadro rural 47.536 10.387 21,85 % 
Fonte: IBGE, Censo demográfico de 1940. 
 
Analisando a Tabela II, em interface à Tabela I, verificamos que a presença do rádio 
era infinitamente maior nas grandes cidades. E essa estatística pode ser estendida para a oferta 
de outros bens simbólicos. O mercado de cultura na cidade do Rio de Janeiro contava com 
210 salas de cinema, 12 salas de teatro e 12 emissoras de radiodifusão, em 1950, ano em que 
Roberto Carlos inicia suas apresentações na Rádio Cachoeiro. Por outro lado, neste mesmo 
ano, o estado do Espírito Santo conta com apenas 25 salas de cinema, nenhuma sala de teatro 
e 2 emissoras de radiodifusão. É bem verdade que, em contraposição ao censo de 1940
6
, há 
uma expansão nestes números, mas eles continuam ínfimos se comparados ao tamanho do 
setor de serviços nas grandes cidades. 
Para ilustrar de forma mais incisiva a dificuldade que o rádio tinha em chegar a todo o 
país, basta nos atermos ao fato de que apenas 24,6% dos domicílios eram abrangidos pelo 
serviço de energia elétrica. Observando os dados deste Brasil, Ortiz (2006) ratifica a 
impossibilidade de aplicar o conceito de indústria cultural à maneira frankfurtiana, 
justamente porque faltava às empresas brasileiras produtoras de cultura ― essencialmente a 
imprensa, a indústria fonográfica e as emissoras radiofônicas e televisivas ― um caráter 
integrador. Ou seja, faltava extrapolar o localismo característico dos meios de comunicação 
massivos daquele período que, somente funcionando em rede, conseguiriam constituir uma 
indústria cultural de acordo com os moldes teóricos da Escola de Frankfurt. 
                                                                                                                                                                                     
várias regiões do país durante os anos 1950, não havia possibilidade de transmissão em rede entre elas. Assim 
como no rádio, os programas eram gravados e transmitidos ao vivo e produzidos localmente. A possibilidade de 
integrar a programação nacionalmente só surgirá com o surgimento do videoteipe (cf. JAMBEIRO, 2002). 
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Para os frankfurtianos Adorno e Horkheimer (1985), a indústria cultural nas 
sociedades de massa seria o prolongamento das técnicas utilizadas na indústria fabril, o que 
significa que ela apresentaria um propósito fundamental: vender produtos. Ou seja, ela não 
apresenta mais a música ou o cinema com arte e sim como um negócio, passando a reger-se 
pelas leis do mercado. A arte submete-se à face comercial da indústria cultural de maneira tal 
que acaba por reduzir-se meramente a mercadoria, perdendo a face artística.  A partir dessa 
lógica de produção industrial, interessaria à indústria cultural a padronização promovida por 
seus produtos, que só seria consolidada a partir da integração da sociedade como um todo, ou 
seja, como massa. 
Embora tenha a sua utilidade analítica ― neste caso, por exemplo, para elucidar a 
incipiência do processo de expansão do mercado de bens simbólicos no Brasil ―, o conceito 
de indústria cultural tal qual formulado por Adorno e Horkheimer não é o que mais se adéqua 
à perspectiva configuracional deste trabalho. A noção de indústria cultural tal qual pontuam 
estes frankfurtianos parece ser informada por uma razão apriorística teleológica, como força 
que vem de fora, de algum lugar e se impõe, de maneira autoritária. O próprio fato de os 
autores desconsiderarem qualquer valor artístico do bem simbólico, após sua conversão em 
mercadoria, vai de encontro aos objetivos deste trabalho que busca entender as tensões e 
acomodações da obra de Roberto Carlos em relação à configuração sócio-histórica. 
Em consonância à proposta configuracional deste trabalho está a noção de 
industrialização do simbólico, bem trabalhada na obra “A Economia Simbólica da Cultura 
Popular Sertanejo-Nordestina” de Elder Maia Alves (2011), pois, ao nos propormos a 
reconstruir teoricamente uma configuração, tomamos como unidade de análise o próprio 
indivíduo enquanto referencial último da trama reticular de interdependências humanas, 
interessando observar suas valências mútuas em relação a esta trama, e a forma com a qual 
elas se reconstroem, observado o seu caráter processual. Sumariamente, o autor aponta a 
industrialização do simbólico como: 
 
(…) um amplo movimento de desenvolvimento de processos sócio-técnicos 
de produção e transmissão de signos, imagens e sons que, aliado aos 
processos de urbanização e industrialização, gestou mercados específicos de 
bens e serviços culturais, responsáveis pela produção de determinados 
significados e pela formação de memórias (ALVES, 2011, p. 27). 
 
Interessa notar que não se trata de uma força que vem de fora, como no conceito de 
indústria cultural, mas antes de um processo de longa duração sócio-histórica constitutivo das 
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vicissitudes do processo de modernização nacional. Por ora, é mister a constatação de que na 
“Era de Ouro do Rádio”, período que marca a infância e adolescência do cantor Roberto 
Carlos, este processo é incipiente e perceptível principalmente nas regiões onde o processo de 
urbanização ganha grandes proporções. A expansão mesma dos mercados culturais ― 
promovida parcialmente pela industrialização do simbólico ― só é possível na medida mesma 
da incorporação de dispositivos técnicos e das transformações urbanas próprias do modo de 
produção capitalista, de modo que o estudo da industrialização do simbólico pressupõe o 
atrelamento da economia à cultura, e vice-versa. A perspectiva adotada por Jesús Martin-
Barbero (2009) também é elucidativa neste sentido, pois admite que as novas modalidades de 
comunicação que aparecem com e nos meios massivos de comunicação, como o rádio e a 
televisão, só são possíveis na medida em que e a tecnologia materializa mudanças que, a partir 
das novas configurações, dão sentido a novas relações e novos usos. De alguma forma, esta 
constatação sumariza sua obra ― “Dos meios às mediações” ― uma vez que situa os meios 
massivos de comunicação no âmbito das mediações, ou seja, num processo de transformação 
cultural ― que definiremos como modernização ― que não se inicia ou surge através deles, 
mas no qual eles passam a desempenhar papel fundamental. 
Assim, ao optar por este viés processual apontado por Alves (2011) e Elias (1995), 
iremos adotar o termo indústria cultural não mais para definir a racionalidade apriorística que 
informa essa cultura, mas sim ― à maneira de Morin (2011) ― para falar do modelo peculiar 
em que se organizam os novos processos de produção cultural, que consistem em mecanismos 
e operações por meio dos quais a criação cultural se converte em produção e, de modo 
inverso, por meio das quais a criação modifica a produção. 
Seria suficiente observarmos as descrições eivadas de bucolismo sobre a cidade de 
Cachoeiro do Itapemirim, para deduzirmos que os processos de urbanização, industrialização 
e, por conseguinte, de industrialização do simbólico não se desenrolam de maneira 
harmoniosa por todo o país. Pelo contrário, como já dito, concentra-se nas grandes cidades o 
potencial de urbanização do país. A crônica “Os embrulhos do Rio”, escrita por Rubem Braga 
em 1952, é particularmente interessante, pois aponta para esta “distância” entre a cidade de 
Cachoeiro do Itapemirim, cidade-natal do autor, e o Rio de Janeiro, capital do país: 
 
(…) Quando meus pais ou minha irmã voltavam de um passeio ao Rio, nós 
todos, os menores, ficávamos olhando com uma impaciência quase agônica 
as malas e valises que o carregador ia depondo na sala. A alegria maior não 
estava no presente que cada um recebia, estava no mistério numeroso das 
malas, na surpresa do que ia surgindo. Uma grande parte, que despertava 
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exclamações deliciadas das mulheres, não nos interessava: eram saias, 
blusas, lenços, cortes de trapos e fazendas coloridas, jóias e bugigangas 
femininas. A mais distante das primas e a mais obscura das empregadas 
podia estar certa de ganhar um pequeno presente: a alegria era para todos da 
casa e da família, e se derramava em nossa rua pelos vizinhos e amigos. 
Além dos presentes havia as inumeráveis encomendas, três metros disto ou 
daquilo, um sapatinho de tal número para combinar com aquele vestidinho 
grená, fitas, elásticos, não sei o que mais. 
Se esse mundo de coisas de mulher nos deixava frios e impacientes, os 
brinquedos e os presentes para homens e coisas para uso caseiro eram visões 
sensacionais. Jogos de papelões coloridos, coisas de lata com molas 
imprevistas, fósforos de acender sem caixa, abridores de latas, sopa juliana 
seca, isqueiros, torradeiras de pão, coisas elétricas, brilhantes e coloridas ― 
todo o mundo mecânico insuspeitado que chegava ao nosso canto de 
província. E também programas de cinema, cardápios de restaurantes... 
Seriam, afinal de contas, coisas de pouco valor: os grandes engenhos 
modernos estrangeiros estavam fora de nossas posses e de nossa imaginação. 
Mas para nós tudo era sensacional; e depois de esparramado a mesa ou pelo 
chão o conteúdo da última valise, e distribuídos todos os presentes, ainda 
ficávamos algum tempo aturdidos por aquela sensação de opulência e de 
milagre. E o dia inteiro ouvindo a conversa dos grandes que davam notícias 
de amigos, comentavam histórias, falavam da última revista de Araci Cortes, 
no Recreio, da última comédia de Procópio ou Leopoldo Fróis ou da doença 
dos nossos parentes de Vila Isabel - ainda ficávamos tontos, pensando nesse 
Rio de Janeiro fabuloso, tão próximo e tão distante. 
Aos 9 anos de idade, vim pela primeira vez ao Rio, trazido por minha irmã. 
Voltei muitas vezes; estou sempre voltando. Aqui já me aconteceram coisas. 
Mas o grande encanto e o máximo prestígio do Rio estavam nas malas e nos 
embrulhos abertos diante dos olhos assombradas do menino da roça. 
 (“Os Embrulhos do Rio”, Rubem Braga7) 
 
Mais do que relatar suas memórias de infância, o autor destaca o dualismo formado 
por província e capital. Podemos imaginar, a partir dessa descrição, um Rio de Janeiro dotado 
de um já bem desenvolvido setor de serviços, uma que vez os “programas de cinema” e 
“cardápios de restaurante” causam reação de deslumbramento e, ao mesmo tempo, de certo 
estranhamento em relação a “algo” ao qual o cronista não tem acesso na cidade de Cachoeiro 
do Itapemirim. Outra inferência possível é de que o comércio local da província era marcado 
por grandes lacunas no que tange à oferta de produtos, fazendo com que uma visita ao Rio de 
Janeiro se tornasse oportunidade de boas compras: tecidos, roupas, jóias e “bugigangas 
femininas”, “jogos de papelões coloridos”, “coisas de lata com molas imprevistas”, “sopa 
juliana seca”, isqueiros, torradeiras, “coisas elétricas”. Ou seja, toda sorte de produtos que 
só eram encontrados nas grandes cidades. A todo instante, o cronista busca associar a noção 
de “modernidade” à capital ― ainda que de forma implícita ou parcialmente exposta nos 
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“engenhos modernos estrangeiros”, que o autor mal conseguia vislumbrar à época de sua 
infância em Cachoeiro. 
A crônica elucida, ainda, um mercado cultural em expansão, de modo que a “última 
revista de Araci Cortes” ― uma importante atriz e cantora popular daquele período ― e a 
“comédia de Procópio ou Leopoldo Fróis” são um dos assuntos que marcam o retorno à 
província que, bem como os outros municípios do estado do Espírito Santo, não era dotada de 
salas de teatro. Ao conjugarmos o texto de Rubem Braga aos dados apontados pelo IBGE, o 
que vemos, portanto, é a existência de um país “desigual”. Desigual no sentido em que o 
processo mesmo de modernização ― ponto de convergência de processos como a expansão 
doa setores articulados à estrutura urbano-industrial e de serviços e a própria industrialização 
do simbólico ― assume ritmos distintos em diversas regiões do país, concentrando-se 
fundamentalmente nas grandes cidades. 
Com a sociedade brasileira plenamente marcada pelo localismo ― inclusive no 
tocante à produção cultural ―, Roberto Carlos consegue se tornar uma espécie de 
“celebridade local”, como nos diz seu biógrafo. Não havia qualquer possibilidade de tornar-se 
um ídolo de grande porte da música nacional, cantando em uma rádio local de uma cidade 
provinciana. O Brasil vivia um tempo em que os “grandes ídolos do rádio” eram forjados nas 
grandes cidades, especialmente no Rio de Janeiro, sede do pequeno rol de rádios que 
irradiavam sua programação por todo o território nacional, no que a Rádio Nacional é 
paradigmática.  Além de contar com os cantores e cantoras mais conhecidos em seu rol de 
artistas contratados, a Rádio Nacional ― financiada pelo governo de Getúlio Vargas ― se 
tornou uma das cinco emissoras mais potentes do mundo, dominando cerca de 70% da 
audiência no país (cf. AGUIAR, 2007; HUPFER, 2009). 
A mudança de Roberto Carlos ao Rio de Janeiro em 1956 é atribuída, pelo biógrafo 
Paulo César de Araújo, ao intuito de ganhar espaço em rádios cariocas como a Nacional ― já 
que lá estavam os cantores que Roberto Carlos ouvia em Cachoeiro do Itapemirim, por meio 
da Rádio Nacional e por meio de retransmissões dos programas gravados no Rio de Janeiro, 
como Sílvio Caldas, Orlando Silva, Luiz Gonzaga, Francisco Alves, Angela Maria, Emilinha 
Borba, Marlene etc. Calabre (2004) nos lembra que  
 
(…) Muitos programas eram produzidos e gravados nas emissoras cariocas, 
em especial na Rádio Nacional, e depois redistribuídos para o restante do 
país. Essa prática reforçava a fama obtida pelos artistas da emissora e o 
fascínio que a Capital Federal exercia sobre o interior. A modernidade que 
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chegava pelo rádio tinha características urbanas, difundindo para os 
moradores do interior hábitos das grandes cidades (CALABRE, 2004, p.29). 
 
Há motivos, no entanto, para crer que a mudança para a capital estava atrelada à oferta 
de oportunidades de emprego não apenas para o cantor, como também aos pais de Roberto 
Carlos. Não era só uma mudança de cidade, mas uma forma de participar do processo de 
modernização brasileiro. O cantor conta a ocasião da mudança: 
 
Um dia, nós estávamos reunidos, o velho chegou: “É, aqui não dá mais, vou 
tentar a sorte no Rio”. Ele era relojoeiro. Minha mãe ajudava fazendo 
costuras. Fiquei uns tempos na casa de uma tia em Niterói e depois fomos 
morar em Lins de Vasconcelos (subúrbio do Rio), numa casa pequena e 
velha na rua Pelotas. Meus irmãos, o Carlos e o Lauro, estavam na 
aeronáutica, eram sargentos. Minha irmã, Norma, trabalhava nas lojas Clark. 
O velho saía cedo, voltava à noite. Minha mãe passava o dia em cima da 
máquina de costura (Revista Realidade, junho de 1971). 
 
Seja como for, é interessante observar a cisão da vida do cantor e de sua família nestes 
dois mundos: (i) a província, caracterizada por paisagens bucólicas e pelo 
subdesenvolvimento dos setores próprios à estrutura urbano-industrial e de serviços; e (ii) a 
capital, vislumbrada como oportunidade de ascensão social e acesso a um setor de serviços 
em pleno desenvolvimento. Em última instância, parece apresentar-se uma problemática que 
se impõe desde a década de 1920 no Brasil que, ao pretender modernizar-se ― num 
movimento de aceleração intencionada do tempo ― cria um trânsito contínuo entre tradição e 
modernidade, rural e urbano, antigo e novo. 
 
FIGURA 2. Anúncio de show de Roberto Carlos em boate carioca, julho de 1960 
 






Seja como cantor na Rádio Cachoeiro ou como crooner em boates cariocas, o 
repertório de Roberto Carlos, antes de fazer suas primeiras gravações ― ressalte-se que o 
mercado de discos no Brasil também tinha dimensões muito pequenas ―, era baseado em 
boleros, tangos e sambas-canções. Cantores como Nelson Gonçalves, Tito Madi, Dolores 
Duran e Orlando Silva eram alguns dos grandes ídolos daquele período. O “Rei da Voz”, 
Francisco Alves, era ― até a sua morte, em 1952 ― talvez o maior ídolo entre as vozes 
masculinas, cantando samba, samba-canção, valsa, marcha, tango, bolero, foxtrote e rumba. 
Entre as mulheres, certamente esse cargo ficaria entre as Rainhas do Rádio, como Linda e 
Dircinha Batista, Angela Maria, Marlene e Emilinha Borba que, eleitas em concursos 
realizados pela Rádio Nacional, traziam em seus repertórios vários gêneros musicais. 
Interessante observar que os gêneros musicais mais bem sucedidos no rádio das 
décadas de 1940 e 1950 foram o bolero e o samba-canção, ambos considerados expoentes da 
música romântica no Brasil (cf. SEVERIANO, 2009). Não por acaso, o cantor Roberto Carlos 
― que adota essa música como um dos principais insumos para sua obra ― seria chamado, 
posteriormente, de “Rei da música romântica”. A primeira música cantada por Roberto na 
Rádio Cachoeiro ― como vimos ― foi um bolero de título “Amor y más amor”. 
O bolero latino-americano tem sua origem em Cuba, mas é no México que ele 
encontra ambiente favorável para popularizar-se. No Brasil, esse tipo de música ganha força, 
segundo Severiano (2009), com o sucesso do filme mexicano “Santa: o destino de uma 
pecadora” e de sua trilha sonora, marcada pelo bolero “Santa”. Daí em diante, os boleros 
cantados nas rádios brasileiras são marcados por interpretações melodramáticas e de ritmo 
lento, com características quase operísticas no que se refere ao canto, como no exemplo de 
Francisco Alves. 
Já o samba-canção, também considerado como vertente da música romântica daquele 
período, é definido pelo “Dicionário Houaiss de Música Popular Brasileira” (2006) como um 
subgênero do samba com origem na década de 1920 e que opera uma hibridização entre o 
samba carioca, o bolero mexicano, e o fox e baladas românticas estadunidenses. Segundo o 
dicionário, se o samba de morro tratava de temas diversos e cotidianos como malandragem, 
favelas e esperteza, o samba-canção muda este foco temático passando para o lado subjetivo 
das dores e ingratidões, especialmente pela ótica do sofredor amoroso, no que se assemelha ao 
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bolero. O samba-canção também se diferenciava ritmicamente, pois era marcado pelo 
andamento lento e por interpretações melodramáticas, dando mais ênfase à melodia do que ao 
ritmo. Ou seja, o canto ganhava destaque em detrimento aos elementos percussivo-rítmicos. 
Creio que estes dois gêneros cantados por Roberto Carlos ― que dividiam espaço nas 
emissoras com as marchas carnavalescas, os baiões, as valsas, foxtrotes, o jazz e outras 
nomenclaturas que eram atribuídas à música produzida naquele período ― são elucidativos da 
discussão que diz respeito à interface rugosa e permeável entre nacional e estrangeiro, cuja 
origem pode ser encontrada na triangulação entre os processos de urbanização, 
industrialização e incremento do setor de serviços, na qual a industrialização do simbólico 
constitui justamente o plano dos modos de simbolização e expressão. 
Em face deste processo, Tinhorão (1998) aponta que o início das gravações e 
prensagem de discos no Brasil, em 1912, amplia as bases artísticas e comerciais da música ― 
processo marcado pela profissionalização dos cantores e instrumentistas, pela 
complexificação de sua linha de produção com o surgimento de figuras como o diretor 
artístico e o maestro-arranjador, e pelo aparecimento de fábricas que exigiam capital, técnica e 
matéria-prima. Ademais, o autor aponta para uma face crucial deste processo que é a 
possibilidade de entrada de músicas produzidas em outras partes do mundo. A gravadora 
Continental, por exemplo, é fundada no Brasil em 1929 para representar a Columbia e lançar 
no país, além da música brasileira, os seus produtos internacionais ― pois é subsidiária de 
uma das maiores gravadoras estadunidenses (cf. LEAL, 2004). 
Outras gravadoras adotam estratégias semelhantes, como a Polygram/Philips a partir 
de 1960, representando a canadense Universal Music; a Odeon que passou a representar a 
estadunidense Columbia a partir de 1943 e a Sony, fundada no Brasil em 1953 e consolidada 
na década de 1960 com o sucesso de Roberto Carlos e da Jovem Guarda. Era por meio dessas 
gravadoras ― e por meio do cinema ― que chegavam ao Brasil as canções produzidas fora 
do país, principalmente as canções norte-americanas. 
O processo de industrialização do simbólico intensifica, assim, os trânsitos entre 
nacional e internacional, gerando não apenas a coexistência de gêneros como o bolero, o jazz 
e o baião
8
 nos espaços topológicos do rádio, do cinema e da indústria fonográfica, mas 
também criando gêneros híbridos como o samba-canção e a própria marcha carnavalesca que 
se transforma ao entrar em contato com os foxtrotes norte-americanos. Tinhorão (1998) 
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 Conforme análise de Alves (2011), tanto o jazz, quanto o baião são gêneros oriundos da interação entre 
dispositivos técnicos, experiências urbanas e memórias orais rurais, que plasmam gêneros que já nascem 
nacionalizados, porque os trânsitos entre o local e o nacional são intensificados na modernidade.  
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observa tal hibridismo a partir do registro dialético entre dependência e colonização, criando 
quase um “manifesto” em favor de uma música genuinamente nacional. Destarte, para este 
autor, este contato entre nacional e internacional é feito à maneira de um colonialismo 
cultural que degrada e descaracteriza a música brasileira representada, segundo ele, pelo 
samba em suas diversas variedades, pelas marchas carnavalescas, pelo frevo e pelo baião
9
. 
Esta “degradação” gera um tipo de música híbrida e amorfa ― “pastiche de música 
estrangeira” ― que acaba por dizimar a autêntica tradição nacional. Tinhorão parece então 
aproximar-se, e quase filiar-se, à idéia de indústria cultural frankfurtiana, tomando-a 
necessariamente em função de sua razão apriorística teleológica, como força que vem de 
cima, para forçar uma unidade espúria que equaliza as diferenças culturais, tão defendidas 
pelo autor como nacionais e autênticas, expurgando qualquer outra realidade que não a do 
mundo urbano-industrial capitalista. 
Essa lógica de pensamento era recorrente nos anos 1940 e 1950, diante de um 
fenômeno que jamais apresentara-se de maneira tão intensa e palpável no Brasil. Em agosto 
de 1952, César Pinto escreve para a Revista Manchete, reportagem de título “A estética 
musical nas crianças brasileiras”, em que critica “a comercialização musical exótica”: 
 
Essa comercialização musical exótica vem infestando o nosso país, 
desvirtuando o elevado sentimento artístico do brasileiro, em proveito dos 
traficantes da música estrangeira de baixa esfera, visando apenas enriquecer 
as fábricas de música cinematográfica que agem livremente no Brasil, em 
nefasta parabiose com os elementos oficiais, principalmente com o que 
orientam os programas de certas estações de rádio, onde a música 
comercializada, de origem externa, sem o menor significado artístico, nem 
cultural para o povo, é muito mais difundida e impingida até a saturação, em 
detrimento do que possuímos de belo e sedutor. (…) A música é tão 
importante quanto a língua de um país e por isso mesmo deve ser amparada, 
resguardada e incentivada pelos governos que se interessam pelo elevado 
padrão cultural de seus povos (Manchete, 16 de agosto de 1952). 
 
Filiando-se às críticas de Tinhorão, o repórter faz nítida distinção entre a música bela e 
sedutora produzida no Brasil ― que aparece, analogamente à língua, como símbolo nacional 
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 Quando lemos a análise de Figueroa e Rovira (2010) sobre a obra do cantor mexicano Rockdrigo Gonzáles, 
percebemos que não estamos diante de um fenômeno localizado. Além disso, o tema do “hibridismo” também é 
observado a partir do registro dialético entre dependência a colonização no México, apontando desde já que o 
processo de industrialização do simbólico está longe de unívoco: “Rockdrigo enfatiza la noción de ‘campechana 
mental’, que señala la fusión como mezcla negativa para uma auténtica exploración cultural. (…) su lectura de 
estas ‘hibridaciones’ pareciera circunscribirse a lo que produce la combinación de la tecnología y el 
espectáculo como productora de uma incrustación forzada, cuya imposición no despliega el contexto cultural 
que configura el sentido ‘original’ sino lo transforma em objeto de observación o puesta em escena” 
(FIGUEROA; ROVIRA, 2010, pp. 58-60). 
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― e a música estrangeira de caráter puramente comercial, que aparece com o objetivo de 
enriquecer as fábricas de música cinematográfica, música “sem significado artístico”. Nesta 
distinção, a música estrangeira aparece como fator de “desvirtuamento do sentimento artístico 
brasileiro”. Outra reportagem da Manchete, de outubro de 1953, cujo protagonista é o cantor 
Dick Farney, relata críticas ao intérprete nas quais é acusado de “anti-nacionalista” e de 
promover a “americanização de nosso samba”, justamente por promover espécie de 
hibridização entre o samba brasileiro e o jazz norte-americano em suas interpretações. 
Na contrapartida dessas críticas capitaneadas por Tinhorão, Renato Ortiz (1999) ― ao 
caracterizar a modernidade-mundo ― apresenta uma noção de espacialidade definida pela 
superposição entre local, nacional e mundial, que constituem feixes independentes, mas 
igualmente interdependentes, cujo relacionamento acontece de maneira transversal, de modo 
tal que o espaço ― convertendo-se em lugar ― deve ser visto a partir do prisma dos 
atravessamentos mútuos entre os feixes. Ou seja, o nível do mundial não é necessariamente 
totalizador, embora haja desigualdades em sua conjunção com os níveis local e nacional. 
Interessa observar que, no entrelaçamento de tais instâncias, o espaço converte-se em lugar 
que é, em si mesmo, o lugar da idiossincrasia, da diferencialidade. Sumariamente, o autor 
sugere que: 
 
(…) local, nacional e mundial devem ser vistos no seu atravessamento. O 
lugar seria então o cruzamento de diferentes linhas de força no contexto de 
uma situação determinada. (…) situação definida objetivamente pelas forças 
sociais, portadoras de legitimidades desiguais, no seio da qual os homens 
atuam. Local, nacional e mundial se entrelaçam, portanto, de formas 
diversas, determinando o quadro social das especialidades em conjunto. Este 
quadro irá variar segundo os contextos e, sobretudo, em função da 
prevalência, ou não, de determinados pré-requisitos tecnológicos e 
econômicos ― a modernidade-mundo não se reduz ao movimento de 
“modernização” das sociedades, e sim os acompanha. Com isso, quero dizer 
que o nacional e o local são penetrados pela mundialização. Pensá-los como 
unidades autônomas seria inconsistente. Porém, como a base material da 
modernidade-mundo é desigual, e a expansão da cultura deve 
obrigatoriamente levar em conta a diversidade dos povos, sua conjunção só 
pode ocorrer como diferencial. O lugar é o espaço da diferencialidade 
(ORTIZ, 2009, pp. 65-66). 
 
Seguindo o rastro deixado por Ortiz, e a título de organização conceitual, podemos 
observar gêneros como o samba-canção e o bolero a partir das categorias de “estratégias” e 
“táticas”, tais quais pontuadas por Michel de Certeau (1994) na obra “A Invenção do 
Cotidiano”. Este arsenal conceitual nos ajuda a entender como a trajetória de Roberto Carlos 
se apresenta como ponto de cruzamento entre gêneros de música tão diversos quanto o bolero, 
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o rock, o samba-canção e a bossa-nova. A estratégia é definida enquanto o cálculo das 
relações de forças que postula um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio e de 
ser a base onde ocorre o gerenciamento das relações com a exterioridade de alvos e ameaças. 
Em suma, a estratégia postula aprioristicamente um “próprio”, um lugar do poder e do querer 
próprios. De tal forma, podemos definir a música nacional e suas variedades locais como 
estratégias, na medida mesma em que apresenta um “próprio” ― qualidades idiossincráticas 
que a definem em relação à exterioridade, obtendo certa independência em relação à 
variabilidade das circunstâncias, no que o samba e o baião aparecem como práticas 
paradigmáticas. 
O samba, já tomado como símbolo nacional neste período, aparece como lugar do 
poder e do querer próprios. Em 1957, a Revista do Rádio inquire alguns cantores e algumas 
cantoras brasileiras sobre sua preferência em relação a dois gêneros musicais: rock ou samba. 
As respostas deixam claro que o samba está vinculado a uma base territorial própria, sobre a 
qual os cantores brasileiros detêm conhecimento e a partir da qual avaliam e se diferenciam 
do movimento dos outros ― e isso é relevante na medida em que integra o território nacional. 
O cantor Blecaute, por exemplo, aponta o samba como parte de sua natureza, característica 
inata: “é claro que prefiro o samba. Nasci com o seu micróbio no corpo”. Entre os outros 
inquiridos, o uso do pronome possessivo “nosso” para adjetivar o gênero musical também é 
recorrente, como no caso da cantora Neuza Maria que afirma: “eu prefiro o nosso samba”. Os 
depoimentos de Jackson do Pandeiro e de Risadinha também chamam atenção, por apontarem 
incisivamente o samba como postulante de um lugar próprio e, portanto, como estratégia ― 
dotado de um arsenal simbólico sobre o qual se tem completo domínio. O primeiro afirma 
preferir o samba por ser “um ritmo que eu conheço, puro, que o povo entende”. Risadinha 
encerra a reportagem: “O samba é nossa música, e todo brasileiro que se preza deve saber que 
é a música mais linda”. 
Por outro lado, a tática aparece neste esquema conceitual como reaproveitamento 
simbólico ou ressignificação de símbolos que, na aparência, denotam aceitação dos padrões 
hegemônicos, mas que na realidade representam outros valores (cf. CERTEAU, 1994, pp. 97-
102). Destarte, o hibridismo entre o nacional e estrangeiro ― do qual José Ramos Tinhorão é 
um dos mais célebres críticos ― não apresenta mais a forma simplificada da dominação e 
colonização cultural, delineando sim uma ressignificação de símbolos, com novas formas 
sendo adotadas e sancionadas por valores preestabelecidos ou com antigas formas sendo 
mantidas, porém com novos significados e funções. 
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Adotamos essas duas categorias à maneira de tipos ideais, de modo a evitar uma 
possível cisão sugerida pela oposição entre ambas, criando uma intercessão entre elas para 
figurar conceitualmente este cruzamento de gêneros, filiado ao debate mesmo sobre o 
internacional e o nacional. A categoria de tática é particularmente importante na medida em 
que sugere a relação de transversalidade estabelecida entre local, nacional e mundial sem 
necessariamente atribuir a este último o adjetivo de totalizador, a despeito da assimetria 
latente a este relacionamento. Assim, embora o nacional e o estrangeiro apareçam, em parte 
da literatura sobre o tema, como antíteses perfeitas ― neste argumento que sugere a cisão 
perene entre ambos no sentido de proteger o nacional autêntico em relação ao internacional 
colonizador ―, o que se nota é uma relação de atravessamento que ora se dá através de 
estratégias, ora de táticas. 
A própria definição do nacional já é em si mesma tributária de táticas que 
ressignificam o local e, mesmo, o mundial. O samba é exemplar deste atravessamento já que 
surge de insumos diversos ― como o afoxé de origem africana ―, ganha contornos diferentes 
em diversos locais, e só se torna símbolo nacional quando deixa seus redutos étnicos de 
origem e se urbaniza, com as primeiras gravações que possibilitam projetar-se em nível 
nacional. Neste processo de “refinamento”, se adapta, se modifica, no sentido de possibilitar o 
seu registro eletrônico
10
. E assim, a própria definição de nacional passa a ser tributária do 
processo de industrialização do simbólico. 
O samba-canção, por sua vez, apresenta-se, a um só tempo, como estratégia que se 
utiliza de um arsenal simbólico já delineado ― o samba urbano carioca ― e como tática na 
medida em que opera um reaproveitamento simbólico do bolero e da balada norte-americana, 
sem deixar de ser samba: surge no lugar do “próprio”, mas também se articula ao lugar do 
“outro”. E o próprio bolero ganha novos contornos, na medida em que é interpretado por 
cantores nacionais. Interessa observar que tais gêneros musicais são, eles mesmos, figurações 
do processo de industrialização do simbólico, que intensifica o trânsito entre eles por meio da 
expansão da indústria fonográfica, do rádio e do cinema. 
 
                                                          
10
 Mário de Andrade já aponta para essa modificação e urbanização da música brasileira no artigo intitulado 
“Chiquinha Gonzaga”, escrito em 1940, em que faz crítica a estas modulações da música popular que buscam 
“favorecer apenas os instintos e sensualidades mais reles do público urbano” (ANDRADE, 1963, p. 331). Não 
entraremos em meandros desta discussão ― pois envolve a própria separação entre o erudito e o popular ―, 
mas é válido ressaltar a preocupação do autor não em relação ao contato entre o nacional e o mundial, mas com 
a própria urbanização das canções, ou seja, com as relações estabelecidas entre a música e a cidade, entre a 
canção e os dispositivos técnicos que permitem sua difusão, como o rádio e a indústria fonográfica. Ele toma as 
canções de Chiquinha Gonzaga em comparação às “canções de rádio, os sambas, as marchinhas carnavalescas 





Morando no Rio de Janeiro, Roberto Carlos passa a trabalhar como crooner nas boates 
cariocas, na segunda metade da década de 1950, ainda buscando espaço nas rádios cariocas 
que poderiam projetá-lo ao mercado nacional. O crooner era um tipo de cantor especializado 
em diversos gêneros de música que perpassavam o repertório nacional e internacional. 
Roberto Carlos, por exemplo, já afirmou em entrevistas diversas que cantava sambas, boleros, 
jazz, valsas, baladas e bossa nova na Boate Plaza em Copacabana. As boates e nightclubs que 
abrigavam os músicos, poetas, jornalista e boêmios da cidade, certamente são partes 
marcantes da paisagem de Copacabana que, neste período, é marcada pela sua 
supervalorização, elucidada no seu magnetismo cultural e turístico, e acaba se tornando 
símbolo daquele Rio de Janeiro que crescia
11
. 
É neste Rio de Janeiro ― juntamente com São Paulo ― que floresce a modernidade 
brasileira, conjunção de fenômenos como o crescimento da industrialização e da urbanização, 
expansão da classe operária urbana e das camadas médias, crescimento populacional, advento 
da burocracia e de novas formas de controle gerencial e, por fim, o desenvolvimento do setor 
de serviços. É válido ressaltar que esta “modernidade” da qual falamos equipara-se à noção de 
civilização moderna importada de moldes ora europeus, ora norte-americanos, e cuja solda é a 
técnica, que forja uma cultura material e, com isto, molda novos hábitos e costumes que 
apresentam-se engajados com um cotidiano eivado por “artificialidades manufaturadas e 
habitado por objetos vivos de luz, cor, som e movimentos” (FARIAS, 2011, p. 148). Uma 
crônica de Rubem Braga, intitulada “O homem e a cidade” ― datada de 1960 ― descreve 
uma rua do centro do Rio de Janeiro, que remonta pontualmente a movimentação, as grandes 
massas urbanas, o excesso de estímulos visuais e a grande oferta de produtos manufaturados, 
com estímulo ao consumo de produtos vinculados ao conforto, aos hábitos e comportamentos 
individuais: 
 
A calçada está cheia de gente, e é doce a gente se deixar ir andando à toa. Na 
Rua Senador Dantas vejo livros, camisas, aparelhos elétricos, discos, fuzis 
submarinos, gravatas; e os cartazes dizem que tudo é muito barato e fácil de 
comprar, os cartazes me fazem ofertas especiais para levar agora e só 
começar a pagar em fevereiro… Muito obrigado, muito obrigado, mas não 
preciso de nada. Entretanto, gosto de ver essa fartura de coisas: fico parado 
                                                          
11
 Uma leitura interessante sobre a história do bairro de Copacabana, que traz boas descrições sobre a vida 
cultural neste período, é o texto de Santos (2011) intitulado “Trajetórias culturais e musicais da ‘Princesinha do 
Mar’ – Copacabana: 1946-1965”. 
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numa porta de mercearia contemplando reluzentes goiabadas e frascos de 
vinho, bebidas e gulodices de toda a espécie que vieram de terras longes se 
oferecerem a mim (“O homem e a cidade”, Rubem Braga). 
 
Some-se a esta descrição ― que já aponta para um Rio de Janeiro habitado não só por 
seus 3.281.908 habitantes como também por hábitos de consumo próprios das grandes cidades 
―, os automóveis, os arranha-céus, o cinema, os grandes painéis publicitários, as grandes 
magazines, as emissoras de rádio e televisão, e casas de espetáculos. A despeito da situação 
rural da maioria da população brasileira
12
, o Rio de Janeiro abrigava 97,46% de sua população 
em zonas urbanas
13
. Ali, já era bastante amplo um mercado de bens culturais servido por 13 
emissoras de rádio, emissoras de televisão, 155 salas de cinema, 18 salas de teatro, 154 casas 
de espetáculos diversos ― como as boates em que Roberto Carlos se apresentava ― e as 
maiores gravadoras de disco, como a Victor e a Odeon
14
. Mais do que uma ampla oferta de 
bens simbólicos ― que, àquela altura, começava a ser liderada pelo estado de São Paulo, 
devido à expansão dos mercados culturais no interior deste estado ―, o Rio de Janeiro merece 
destaque em função da quantidade de consumidores para este mercado, no que ele suplantava 
todas as demais cidades do país. 
Oliveira (2002) lembra que, a partir da década de 1950, ocorrem mudanças 
fundamentais na economia brasileira, que tendem a alterar consideravelmente os modos de 
vida da população, em especial nas grandes cidades. Começou a haver, por exemplo, um 
programa de substituição das importações de bens de consumo, fazendo com que eles 
passassem a ser produzidos no Brasil. Segundo a autora, esse estímulo era feito a partir dos 
altos preços das mercadorias importadas que ― a partir de 1953 ― aumentam ainda mais 
com a instituição de um novo sistema cambial que sobretaxava os produtos estrangeiros. 
Esse estímulo à industrialização ganha mais força a partir de 1956, ano marcado pelo 
início do mandato do presidente Juscelino Kubitschek. O governo JK ― entre 1956 e 1961 ― 
representa a entrada da indústria pesada no país, além da abertura econômica ao capital 
estrangeiro. O projeto desenvolvimentista deste período colocava em relação de sinonímia as 
noções de industrialização e de modernidade, e é neste contexto que se vê um grande esforço 
de produzir automóveis em território nacional; os automóveis que serviriam ― dentro de 
pouco tempo ― de inspiração para as letras de Roberto Carlos. Ao lado desta preocupação, 
apareciam novas demandas como a produção de combustíveis e a construção de estradas. 
                                                          
12
 Segundo censo de 1960, 55% da população nacional habitava zonas rurais e os 45% restantes habitavam as 
cidades (IBGE). 
13
 Dados do censo de 1960 (IBGE). 
14
 Dados referentes ao ano de 1958, Serviço de Estatística da Educação e Cultura. 
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Brasília e sua arquitetura modernista também apareciam neste contexto como esforço de 
modernização. 
Na Boate Plaza, onde Roberto Carlos se apresentava, o clima era intimista. Fundada 
pela “Rainha do Rádio”, Linda Batista, era freqüentada por uma boemia rica, “regada a uísque 
escocês” e, segundo as descrições mais recorrentes, destacavam-se os “shows de improviso”: 
era um local de para experimentações musicais. Tárik de Souza (2011) afirma que o local 
acabou se tornando reduto de “músicos inquietos”, interessados em “romper o padrão” do 
canto filiado à voz operística estabelecido pela era do rádio; músicos que, para tentar 
inaugurar um novo canto, aproximavam-se do jazz norte-americano, tomado como paradigma 
de música moderna (cf. SOUZA, 2011; SANTOS, 2011; Manchete, 5 dez. 1953). 
 
Um dia, o Carlos Imperial ia passando pela Boate Plaza, viu meu retrato na 
porta. Falou: “Está na hora de você gravar um disco”. Fomo, juntos, ao 
Chacrinha, que nos levou às gravadoras Polydor e Copacabana. Joel 
Almeida, da Polydor, ouviu minha voz, gostou, gravei o disco. De um lado 
“João e Maria”; do outro “Fora de tom”. Saí da gravadora com o disco 
debaixo do braço, feliz. Tomei um trem para Lins Vasconcelos, cheguei em 
casa, dei o disco para minha mãe. Mas nós não tínhamos vitrola (Revista 
Realidade, junho de 1971) 
 
Certamente influenciado por suas experiências como crooner, especialmente na Boate 
Plaza, Roberto Carlos grava seus primeiros discos ― dois compactos de 78 rotações por 
minuto, com registro de duas músicas em cada. O primeiro, datado de 1959, continha as 
músicas “João e Maria” e “Fora do Tom”. O segundo, gravado em 1960, foi o registro das 
músicas “Canção do Amor Nenhum” e “Brotinho Sem Juízo”. Em comum, as quatro músicas 
apresentam o acompanhamento formado por violão, flauta, um piano de fraseado simples e 
uma percussão que aparece como elemento secundário nessa formação. Porém, o que chama 
atenção definitivamente é a voz de Roberto Carlos, de timbre grave, pouco anasalado e com 
pouco uso de técnicas vocais como impostação e vibratos: um canto quase falado. Em tudo, a 
voz de Roberto Carlos se afastava de cantores como Francisco Alves, Cauby Peixoto e Nelson 
Gonçalves ― grandes ídolos da “Era de Ouro” do rádio brasileiro cujas interpretações eram 
marcadas pela dramaticidade conferida pelo uso da voz impostada e de vibratos nas notas 
mais longas. Face a estes cantores ― de grande extensão vocal, tanto para notas agudas 
quanto para as graves ― Roberto Carlos era considerado cantor de “voz pequena” e jamais 
teria espaço no rol dos cantores de rádio. Outra característica marcante que notamos quando 
nos propomos a uma audição das primeiras gravações de Roberto Carlos é o acompanhamento 
simples marcado pela inexistência das grandes orquestras que fizeram a fama de arranjadores 
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como Radamés Gnattali, responsável por criar acompanhamentos marcantes para os cantores 
de rádio. Saem as orquestras, entra o violão como face harmônica da música de Roberto 
Carlos. 
Alguns autores, como Araújo (2006) e Aguiar (1994), apontam que a responsável por 
essas transformações na música brasileira ― que possibilitariam o êxito dos cantores de “voz 
pequena” ― foi a bossa nova “criada” por João Gilberto, do qual Roberto Carlos foi 
considerado imitador quando de suas primeiras gravações, classificadas segundo o “novo” 
gênero. Segundo Tárik de Souza, “em agosto de 1959, seu batalhado primeiro disco não 
passava de um desbotado carbono de João Gilberto” (Veja, 20 de dezembro de 1978). 
É o próprio João Gilberto que define a nova forma de cantar: 
 
Eu estava estão muito descontente com aqueles vibratos dos cantores ― 
Mariiiina moreeeeena Mariiiina você se pintoooou ― e achava que não era 
nada disso. Acabei me desligando também do conjunto e passei a trabalhar 
sozinho. Uma das músicas que despertaram, que me mostraram que podia 
tentar uma coisa diferente foi “Rosa Morena”, do Caymmi. Sentia que 
aquele prolongamento de som que os cantores davam prejudicava o balanço 
natural da música. Encurtando o som das frases, a letra cabia certa dentro 
dos compassos e ficava flutuando. Eu podia mexer com toda a estrutura da 
música sem alterar nada. Outra coisa com que eu não concordava eram as 
mudanças que os cantores faziam em algumas palavras, fazendo o acento do 
ritmo cair em cima delas para criar um balanço maior. Eu acho que as 
palavras devem ser pronunciadas da forma mais natural possível, como se 
estivesse conversando (Veja,12 de maio de 1971). 
 
Aguiar (1994) aponta a música de João Gilberto como o primeiro momento da tensão 
acirrada entre insumos estrangeiros e nacionais no que tange à criação musical, uma vez que a 
bossa nova aparece sob a forma híbrida de samba e jazz. Nas palavras do autor, tratava-se de 
um “desejo de reviver o nacional (caseiro) no meio da voga estrangeirada (o hot-dog)” 
(AGUIAR, 1994, p. 142). Como vimos, a tese do autor não se sustenta, pois antes da chegada 
da bossa nova de João Gilberto, a música brasileira já estabelecia relações de transversalidade 
com a música estrangeira, ora sob o formato de estratégias, ora sob o formato de táticas. E o 
próprio João Gilberto nega que sua música tenha sido este primeiro momento de encontro 
entre nacional e estrangeiro: “o jazz e a música americana em geral sempre influenciaram os 
músicos brasileiros. Antes de nós [da bossa nova], Pixinguinha, Carmen Miranda…” (Revista 
Libération, 1989). 
Já o biógrafo de Roberto Carlos, Paulo César de Araújo, aponta João Gilberto à 
maneira de um herói que abriu novos caminhos para a música brasileira: “João estava ali para 
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provar que, definitivamente, não era mais essencial a um candidato a cantor ter a voz de 
cantor de ópera. Com sua voz pequena, porém afinada e bem colocada, Roberto Carlos 
poderia também se tornar um astro da música popular” (ARAÚJO, 2006, p. 66). 
Ponderando os comentários feitos por ambos os autores, pode-se tomar esta bossa 
nova ― que João Gilberto, não sem motivos, insistiria em chamar apenas de samba ― como 
auge de um processo que já vinha sendo operado por cantores como Orlando Silva e Dick 
Farney e que é tributário do processo de industrialização do simbólico. Este processo 
culminaria não apenas na formação de um novo ídolo e um “novo” gênero de música 
brasileira ― João Gilberto e a bossa nova ― como abriria o caminho para novas experiências 
com a voz e com a formatação dos conjuntos musicais. O processo de industrialização do 
simbólico não apenas catalisou o cruzamento de gêneros vinculados aos níveis local, nacional 
e mundial ― como o samba e o jazz ― como possibilitou novas formas de registro sonoro e 
de reprodução de discos que influenciariam diretamente as formas de cantar. 
Observando as relações entre os dispositivos técnicos de registro sonoro e o 
desempenho vocal dos intérpretes, José Roberto Zan (2001) aponta que o artista passa a 
adquirir certas características de canto para adaptar-se à técnica disponível e ao mercado de 
bens simbólicos, configurando uma espécie de habitus do músico popular, ou seja, um 
sistema de disposições para agir; estruturas estruturadas predispostas a assumir função 
estruturante sendo, portanto, princípio gerador de práticas (cf. BOURDIEU, 2002b). O cantor 
Caetano Veloso (2008), na obra “Verdade Tropical”, segue o mesmo caminho apontando para 
a ausência de competência técnica ― até dado momento ― para a gravação de “vozes 
pequenas” e de “arranjos minimalistas”, o que criou uma tendência às interpretações 
forçosamente dramáticas de vozes impostadas e arranjos grandiosos, como as de Francisco 
Alves e Cauby Peixoto. 
Veloso (2008) nos lembra que é o microfone elétrico ― já usado nos Estados Unidos 
em gravações de cantores de jazz, como Bing Crosby ―, em substituição ao autofone 
mecânico, o catalisador dessa mudança no modo de cantar, pois possibilitava um canto mais 
intimista, sem ser necessário o uso de grandes recursos vocais para que a letra fosse 
compreendida. Se nos Estados Unidos esta mudança já estava em curso devido à primazia no 
uso deste dispositivo técnico, no Brasil este novo dispositivo passa a ser usado a partir de 
1930, possibilitando o aparecimento de cantores como Dick Farney e Orlando Silva ― que 
viria a ser lembrado inúmeras vezes por João Gilberto como precursor de sua forma de cantar. 
A bossa nova de João Gilberto, neste sentido, apenas formaliza uma mudança que já vinha 
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sendo operada por outros cantores. Em 1953, por exemplo, a Revista Manchete já aponta o 
cantor Dick Farney como operador de uma “modernização” na forma de cantar samba, 
justamente por ter buscado em cantores americanos ― já familiarizados com a “era do 
microfone elétrico” ― insumo para suas interpretações: 
 
Um belo dia, João de Barro e Alberto Ribeiro resolveram tentar uma 
experiência com Dick Farney, fazendo-o gravar o samba Copacabana. Foi 
um sucesso completo. Dick, que até então vivera empenhado na tarefa 
inglória de se fazer passar por cantor norte-americano, revelou-se de repente 
como uma força nova na música popular brasileira. Imediatamente moveram 
contra ele uma campanha surda, taxando-o de “sofisticado”, de “anti-
nacionalista” e não sei mais o que, quando a verdade é que Dick ia deixando 
meio tonto até mesmo o velho Chico Alves. Vieram então as magistrais 
gravações de Sempre teu, Ser ou não ser, A saudade mata a gente, Só nós 
dois, etc., etc. Muita gente, porém, considerava absurda e ridícula aquela 
“americanização” do nosso samba. (…) Em resumo: a influência norte-
americana (boa ou má) é uma realidade no Brasil, e o samba, que também é 
Brasil, não seria imune a ela. (…) E que fez Dick Farney? Utilizou a sua 
experiência de “crooner” para infundir no samba ― fatalmente influenciado 
pelo fox ― elementos que o colocaram sob uma angulação moderna. 
(Manchete, 17 de outubro de 1953). 
 
A revista chega a caracterizar seu canto de “bossa nova”, expressão que à época era 
recorrentemente usada denotando a idéia de “nova moda”. O dicionário, por outro lado, 
define “bossa” curiosamente como propensão ou disposição, de modo que faria encaixe 
perfeito com a noção de habitus pontuada por Bourdieu, na medida mesma em que a nova 
forma de cantar não é tomada aqui como um “novo gênero de música”, mas sim como nova 
disposição para cantar e tocar, estruturada pela nova configuração do mercado de bens 
simbólicos e estruturante na medida em que mantém o caráter processual desta configuração. 
Neste sentido, creio que o processo de industrialização do simbólico assume 
importância fundamental não apenas no sentido de elucidar a relação do cantor com os 
mercados locais, nacionais e mundiais ― que possibilitou o contato entre o samba e o jazz ―, 
mas também por articular-se ao próprio desenvolvimento de dispositivos técnicos 
responsáveis pela mudança do habitus do cantor popular. 
Segundo Aguiar (1994), 
 
(…) se o Brasil a partir de 1955 inaugura no plano econômico um novo ciclo 
de desenvolvimento, rumo à industrialização acelerada, no plano cultural as 
renovações não ficaram atrás. O anseio de modernização, que tenta mudar a 
estrutura e a imagem de país agrário, deu-nos a reformulação do nosso 
teatro, a poesia concreta, a arquitetura de Brasília, a consolidação da 




A bossa nova aparece aqui como prática representativa do esforço modernizador 
brasileiro ― ao lado de outros símbolos como o automóvel e Brasília que evocam 
automaticamente o tema da modernidade. A historiadora Santuza Cambraia Naves (2010) 
aponta que “ser moderno”, naquele caso, era adotar a “estética do menos” e do 
“despojamento”, rejeitando tradições comprometidas com o excesso. É neste sentido que João 
Gilberto, Roberto Carlos e outros cantores passam a apegar-se às interpretações do jazz norte-
americano em detrimento ao modelo da Rádio Nacional, de vozes impostadas e performances 
expansivas, adotando uma estética que a autora chama de “clean”. 
A bossa nova também é considerada símbolo do esforço modernizador brasileiro por 
ser visto como um movimento de renovação, ou seja, inauguração do novo dentro da música 
brasileira. No entanto, para inaugurar o novo ― que seria a própria influência do jazz norte-
americano e os novos usos da voz possibilitados pelo microfone elétrico ― não rejeita o 
antigo; a tradição nacional incorporada pelo samba. Com isto, afasta-se do significado latino 




A noção de modernidade é uma das forças-motrizes para o surgimento do pensamento 
sociológico na França, Inglaterra, Alemanha, Estados Unidos, enfim sociedades 
industrializadas. Assim, o conceito vincula-se imediatamente à fábrica, a divisão do trabalho, 
a racionalização das empresas que têm seu epicentro nas grandes cidades. O projeto iluminista 
francês parece se utilizar da noção como esforço para inaugurar “a ciência objetiva, a 
moralidade e a lei universais e a arte autônoma nos termos da própria lógica interna destas” 
(HARVEY, 2011, p. 23); enquanto rejeitava a sacralização do mundo
15
. Ou seja, era um 
movimento essencialmente secular, ao qual interessava a desmistificação e dessacralização do 
conhecimento, como forma de emancipação humana. Rejeitar o mítico e inaugurar a razão, 
que gera emancipação. 
Weber (1994) é um dos autores que retoma a discussão em torno da modernidade, 
apresentando a racionalização e a autonomização das esferas como uma de suas principais 
características. Autonomização está associada a um desprendimento relativo das esferas que 
compõem o conjunto societário, permitindo seu funcionamento à base de princípios 
                                                          
15
 Sobre a sócio-gênese do conceito de modernidade é válida a leitura de Kumar (1996). 
 50 
 
autônomos, mais ou menos adequados àquela esfera. É o caso da esfera da ciência que, ao 
autonomizar-se com o projeto iluminista, se afasta dos princípios religiosos que até então 
afetavam diretamente o seu funcionamento. De forma semelhante, podemos falar do processo 
de autonomização da esfera da arte, tributária da conjugação entre iluminismo, individualismo 
burguês, industrialismo e romantismo, como narrado por Elias (1995) na sociobiografia que 
faz sobre Mozart, quando ele aponta sua personagem como músico burguês ― com 
pretensões de ser artista autônomo ― a serviço da aristocracia de corte. Ou seja, Elias 
(1995) aponta para o momento em que um mercado burguês de bens culturais ainda é 
incipiente, quase inexistente, de modo que mesmo artistas com tais pretensões de autonomia 
― de se livrar da dependência de um comprador específico e produzir para um mercado de 
consumidores anônimos ― viam-se na condição de empregados da corte. 
 
Os trabalhos sobre a vida intelectual européia no século XIX têm 
reiteradamente chamado a atenção para dois tipos de mudanças em relação 
ao ancien regime: a autonomização de determinadas esferas (arte, literatura) 
e o surgimento de um pólo de produção orientado para a mercantilização da 
cultura. São transformações profundas que correspondem ao advento da 
ordem burguesa, que traz com ela o desenvolvimento de um mercado de 
bens culturais e no interior da qual certas atividades se constituem em 
dimensões específicas da sociedade (ORTIZ, 2006, p. 18). 
 
A sociedade moderna tal qual definida por Weber (1994) e outros autores clássicos da 
sociologia européia e norte-americana, como Durkheim (2008), Marx (2006; 2007), Simmel 
(1967) e Parsons (1964), é, assim, radicalmente diferente dos modelos de organização societal 
anteriores. A modernização, processo que resulta em modernidade, seria um processo 
conjugado de diferenciação estrutural, racionalização cultural e individuação, associados ao 
processo de urbanização e industrialização (cf. HARVEY, 2011; SCHMIDT, 2010). 
No Brasil, o esforço de modernização é uma tentativa de esculpir uma imagem de 
Brasil em consonância a este “imaginário civilizado” europeu e norte-americano. Ortiz (2006) 
indica, no entanto, que as idéias modernistas que encontram gênese na década de 1920 
aparecem como “idéia fora de lugar”, expressão retomada de Roberto Schwarz16, uma vez que 
se observava a inexistência das condições materiais e técnicas que permitiriam a difusão e 
consolidação de valores modernos no Brasil: aqui os interesses ainda estão vinculados a temas 
                                                          
16
 Na obra “Ao vencedor, as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro”, 
Roberto Schwarz (2012) mostra como coexistiam, no Brasil do século XIX, o ideário do liberalismo trazido da 
Europa e o sistema colonial escravagista, de modo que o primeiro acabava por ter que adequar-se ao segundo, 
embora fossem inicialmente antagônicos. Ou seja, o liberalismo no Brasil deste período era muito mais uma 
“cultura ornamental”, “coisa pra inglês ver”. Renato Ortiz toma esta noção de “idéias fora de lugar” para falar do 
conceito de “moderno” no Brasil. 
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caros ao universo rural como oligarquias, mestiçagem, folclore, questão camponesa e, em 
última instância, identidade nacional. Ou seja, a modernização no país apresenta-se muito 
mais como aspiração por algo inexistente, alimentada por uma ausência. É em função disso 
que o processo de modernização brasileira só pode ser observado a partir da confluência do 
que é identificado como tradicional, rural, atrasado, familiar, afetivo e lento com a 
modernidade urbana, individual, racional, científica e industrializada. As obras “Moderna 
tradição brasileira” (ORTIZ, 2006) e “Ócio e negócio” (FARIAS, 2011) são particularmente 
interessantes, pois em seus títulos já apresentam tradição e modernidade como amálgama, de 
modo que o processo de modernização brasileiro só pode ser entendido como parte da 
tradição, e o negócio é inserido dentro da lógica do ócio. Isto fica nítido, quando retomamos a 
discussão em torno do modernismo. 
A primeira geração de modernistas brasileiros, na década de 1920, ao propor uma 
ruptura estética no campo das artes, associando-se ao ideário moderno, articula a técnica 
cosmopolita e a tradição popular: ou seja, aí se fundem tradição e modernidade na construção 
da identidade nacional, no que o “Manifesto Antropofágico” de Oswald de Andrade é 
paradigmático. A antropofagia legitima a incorporação de elementos estrangeiros pela arte 
brasileira, no sentido de modernizá-la. Oswald Andrade proclamava os artistas brasileiros a 
praticá-la, absorvendo de todo lugar o que quer que se adaptasse ao seu ethos, no sentido de 
criar uma arte brasileira moderna (cf. ULHÔA, 1997). 
A idiossincrasia do processo de modernização brasileiro também pode ser vista na 
obra “Raízes do Brasil” de Sérgio Buarque de Holanda (1995). Este autor busca apontar a 
“cordialidade” como uma das principais características da identidade brasileira. Esta 
“cordialidade” seria definida pelo comensalismo, pelas tradições e rituais, pela devoção à 
pessoalidade familiar, fusão entre esferas pública e privada etc; em contrapartida à 
despersonalização burocrática da modernidade. Ou seja, na medida mesma em que o Brasil se 
remaneja como estrutura urbano-industrial de serviços ― e se propõe a adotar uma 
despersonalização democrática e a dominação legal-burocrática ―, ainda mantém traços 
patrimonialistas e personalistas; não há cisão completa entre o público e o privado. Há, 
portanto, no caso brasileiro um intercruzamento constante entre rural e urbano, tradição e 
modernidade. Deste modo, o processo de inauguração e de aceleração intencionada do tempo 
em direção ao novo/futuro não significa rejeição imediata do passado. É esta aliança entre a 
racionalização moderna e a dimensão das emoções que marca o fenômeno da modernização 
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no Brasil (cf. FARIAS, 2011). Em última instância, um Brasil ainda agrário buscava ater-se a 
valores urbano-industriais, a despeito da visível inaptidão urbano-industrial para tal. 
Este anseio por modernização que se inicia ainda nas primeiras décadas do século XX 
― e que coloca em jogo a equalização entre tradição e modernidade na construção de uma 
identidade nacional brasileira ― ganha contornos mais definidos nas décadas de 1940 e 1950, 
quando da intensificação dos processos de urbanização e industrialização, incluindo a 
industrialização do simbólico. A industrialização do simbólico está na contrapartida da 
triangulação entre urbanização, industrialização incremento do setor de serviços, mas posta 
nos modos de simbolização e expressão. 
Retomando parte das reflexões trazidas neste capítulo, principalmente a partir do 
rádio, as décadas de 1940 e 1950 são marcadas pela montagem de uma sistemática de 
comunicação no Brasil, ainda que de maneira incipiente. Este processo sócio-técnico de 
produção e difusão de sons e imagens opera como mediação de uma transformação 
fundamental na medida em que acelera o fluxo de referentes simbólicos audiovisuais locais, 
nacionais e mundiais: ele gesta um mercado de bens simbólicos que pode ser tomado, a partir 
de então, como agenciador da mundialização cultural.  Será, portanto, a industrialização o 
processo protagonista do processo de modernização brasileiro, pois possibilitará a formação 
de diversos mercados outrora incipientes ou inexistentes, como o mercado de bens 
simbólicos. As reflexões de Renato Ortiz (1996) são primordiais por mostrarem que o 
processo de modernização brasileiro ― ao vincular-se a paradigmas de modernidade 
europeus e norte-americanos ― articula-se imediatamente ao processo de mundialização: 
tornar-se moderno era um movimento que significava, por um lado, a inserção da economia 
brasileira no mercado internacional e, por outro lado, era um projeto político de construção de 
uma identidade nacional. Assim, é um movimento que articula, necessariamente, cultura e 
economia. 
A distinção entre mundialização e globalização nos será fundamental principalmente 
para entender a conformação de gêneros musicais internacionais no campo da música 
brasileira, que se apresentarão não em termos de uma “cultura global” ou de uma “identidade 
global”, mas sim como tática, ou seja, reinterpretação simbólica, tal qual observamos na obra 
de Michel De Certeau. Por um lado, no que tange à economia e à técnica, seu processo de 
difusão é reproduzido de maneira igual em “todos” os lugares do mundo: o capitalismo é 
signo de uma economia mundial, e há apenas um sistema técnico (fax, telefones, televisão, 
rádio, computadores). Por outro lado, no âmbito dos universos simbólicos, este processo se 
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realiza e se acomoda de maneira diversificada em localidades diversas. A modernidade, e o 
processo confluente de montagem do setor urbano-industrial e de serviços, é a base material 
deste processo. Ortiz (1999) utiliza a noção de globalização para se referir à questão da 
economia e da técnica ― que se apresenta como processo único ― e mundialização para se 
referir à sua acomodação diversificada e única no âmbito da cultura. 
 
A mundialização se realiza em dois níveis. Primeiro, ela é expressão do 
processo de globalização das sociedades, enraizando-se num tipo 
determinado de organização social. A modernidade é sua base material. 
Segundo, ela é uma “concepção de mundo”, um “universo simbólico”, que 
necessariamente deve coabitar com outras formas de entendimento (político 
ou religioso). Vivemos assim num espaço transglóssico no qual diferentes 
línguas e culturas convivem (muitas vezes de maneira conflitiva) e 
interagem entre si. Uma cultura mundializada configura, portanto, um 
“padrão civilizatório”. Como mundialidade, ela engloba os lugares e as 
sociedades que compõem o planeta Terra. Porém, como sua materialização 
pressupõe a presença de um tipo específico de organização social, sua 
manifestação é desigual. Uma cultura mundializada atravessa as realidades 
dos diversos países de maneira diferenciada (ORTIZ, 1999, p. 20). 
 
Destarte, entende-se o processo de industrialização do simbólico e modernização 
cultural no Brasil a partir do registro da aceleração dos fluxos de referente simbólicos 
nacionais e transnacionais, possibilitado por processos sócio-técnicos de produção e difusão 
de símbolos que, por um lado plasma memórias rurais e urbanas e, por outro, instaura uma 
noção de territorialidade marcada pelo atravessamento transversal entre os feixes local, 
nacional e mundial. Seguindo os rastros deixados por Renato Ortiz, deve-se pensar este 
atravessamento não como movimento totalizador do processo de mundialização cultural, mas 
sim como mecanismo de instauração de uma territorialidade marcada pelo desencaixe espaço-
temporal, em que se interpenetram matrizes culturais diversas. É esta interpenetração que gera 
a idiossincrasia. 
A partir destas reflexões a respeito da modernização cultural e dos processos sócio-
técnicos de produção e difusão de sons imagens como o rádio e o disco ― os quais gestam 
um mercado de bens simbólicos que se consolidará nas décadas seguintes ― podemos 
observar a obra de Roberto Carlos, desde a sua infância, como cruzamento de gêneros 
associados a matrizes culturais assaz diferentes. Ou seja, seu aprendizado musical e o 
processo de formação de sua estrutura psíquico-afetiva já são marcados pela dinamização do 
trânsito de símbolos cujas matrizes são as mais variadas possíveis e cujo vértice de articulação 
são os meios massivos de comunicação como o rádio, o cinema, a publicidade e a própria 
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indústria fonográfica. Ou seja, as instâncias da cultura de mercado ― em que a função de 
mercadoria da cultura apresenta-se de maneira evidente ― já aparecem como esfera 
constitutiva da experiência de Roberto Carlos. Não obstante, a sua mudança ao Rio de Janeiro 
nos faz inferir que já via na música uma possibilidade de ascensão social, ou seja, tratava-se 
de uma mudança no sentido de inserir-se na trama do mercado de bens simbólicos, ainda 
muito marcada pelo localismo e pela sua concentração nas grandes cidades. 
Retomamos o tema dos “gêneros musicais” porque, embora não façam jus ao caráter 
processual da trajetória do cantor e da configuração sócio-histórica, já aponta para o fato de 
que o “cruzamento de gêneros” ― à maneira do bolero, valsa, samba-canção e da bossa nova 
― é uma primazia na obra do cantor. Sua experiência como crooner talvez tenha sido um 
elemento potencializador deste trânsito simbólico. Neste contexto, a bossa nova é vista como 
signo de modernização por fazer esta mediação entre tradição e modernidade, entre o samba e 
jazz, porém ainda mais atrelada ao primeiro, tendo em mente o fato de que discursa em favor 
de motivos folclóricos e populares, buscados nos recantos “étnicos” da Bahia (GARCIA, 
2012, p. 27). “O tipo de brasileiros e Brasil cantados na Bossa Nova representam valores 
patriarcais tradicionais no Brasil” (ULHÔA, 1997, p. 91). 
Creio que só podermos falar de modernização cultural nos termos delineados neste 
capítulo a partir do programa televisivo Jovem Guarda, apresentado por Roberto Carlos a 
partir de 1965, quando ele passa a cantar sobre a vida urbana industrializada, já vinculando-se 
aos próprios processos de urbanização/industrialização que encontram seu ponto de inflexão 
na década de sessenta. A partir deste momento ele se vincula a novos referentes identitários já 
desterritorializados, como a juventude cuja base material de existência é a própria 
modernidade, entendida a partir do prisma da globalização técnico-econômica e como 
universo simbólico, do qual farão parte ídolos de rock, indumentária e comportamentos. 
Como nos lembrará Ortiz: “A ‘autêntica’ cultura brasileira, capitalista e moderna, que se 
configura claramente com a emergência da indústria cultural, é fruto da fase mais avançada do 
capitalismo brasileiro” (ORTIZ, 2006, p. 210). Doravante, o estoque de memórias que 
convergem na formação do habitus social do cantor Roberto Carlos se complexifica, tendo 
em mente o avanço do processo de industrialização do simbólico que, ao mediar o 
mecanismo de desencaixe espaço-temporal por meio dos dispositivos sócio-técnicos de 
difusão simbólica, torna-se responsável pela formação de novas memórias, influenciando 
diretamente no processo de formação da estrutura psíquico-afetiva do cantor e, assim, na sua 




Na Jovem Guarda, o rock a embalar 
 
 
“E lá vou eu, de Calhambeque a onda a me levar… Na Jovem Guarda, o rock a 
embalar… Vivendo a paixão… Amigos de fé guardei no coração…” ― o samba-enredo 
segue sendo entoado por Neguinho da Beija-Flor, acompanhado pela bateria da escola e 
pela multidão de espectadores que acompanham o desfile, no instante em que entra na 
avenida um carro alegórico que tem como tema o programa televisivo Jovem Guarda, 
apresentado pelo cantor Roberto Carlos na década de 1960. Ali, se aglomera uma 
constelação de estrelas daquele que fora o programa televisivo mais bem sucedido da 
década, além de outras celebridades do universo do entretenimento brasileiro. 
Erasmo Carlos de camiseta azul, Wanderléa e sua minissaia, Agnaldo Rayol também 
vestindo azul e branco, Vanusa, Agnaldo Timóteo, o diretor de televisão Boni, Luís Carlos 
Miele ― que, é válida a lembrança, dirigiu programa contemporâneos à Jovem Guarda na 
TV Record, como o “Fino da Bossa” e, juntamente a Ronaldo Bôscoli, escrevia os textos 
recitados por Roberto Carlos em seus shows. 
Esta alegoria é seguida por alas em que as fantasias remetem-se à Jovem Guarda e às 
músicas de Roberto Carlos compostas e gravadas neste período: motocicletas, 
Calhambeques, guitarras, perucas à moda Beatles, “negros gatos”, “splish splash”: 
― É o beijo que Roberto Carlos roubou da mocinha no cinema ― nos lembra o 
comentarista da Globo. 
Ao que a outra comentarista emenda: 
― Ou o tapa que ela deu nele, em seguida, né?! 
As alas vão remontando a influência do rock na obra do cantor e eis que surge na 
avenida uma ala intitulada “O Rei do Rock e o Elvis Brasileiro”, em que os personagens que 
a compõem são uma fusão entre Elvis Presley e Roberto Carlos, relembrando a cultura 
juvenil daquele período. A comentarista da Globo explica: 
― Isso aí representa bem a mudança de Roberto Carlos para o Rio de Janeiro, na 
década de 50. 
― Ele se apresenta inclusive no programa “O Clube do Rock”, na extinta TV Tupi ― 






“A situação continuava dramática. Um sábado, estávamos eu e o Erasmo ― voltando 
de uma festinha do Leblon. Íamos de lotação, chateados. Ele mostrou a versão de um rock: 
‘Splish, Splash’. Fiquei empolgado. Gravei, foi meu primeiro sucesso” (Revista Realidade, 
junho de 1971). O relato de Roberto Carlos se refere à gravação de 1963, no estúdio da 
Columbia, acompanhado pelo grupo Renato e seus Blue Caps. A música era uma versão 
brasileira do rock “Splish Splash”, com o qual o cantor americano Bobby Darin alcançara o 
sucesso alguns anos antes. Aquele era o quinto disco de 78 rotações por minuto de Roberto 
Carlos, que se enveredava agora pelo “rock” e, pouco a pouco, alcançava o sucesso local 
numa grande cidade com músicas como “Malena” e “Susie”. A letra de “Splish Splash”, 
composta por Erasmo Carlos, tinha como enredo um jovem que, ao beijar uma garota no 
cinema, é retribuído com um tapa: 
 
Splish Splash! Fez o beijo que eu dei nela, dentro do cinema… 
Todo mundo olhou me condenando, 
Só porque eu estava amando… 
Splish Splash! Fez o tapa que eu levei dela, dentro do cinema… 
Todo mundo olhou me condenando, 
Só porque eu estava apanhando… 
 (“Splish, Splash”, Roberto Carlos) 
 
A letra, aparentemente destituída de qualquer valor semântico ― motivo pelo qual foi 
considerada por muitos críticos como imitação burlesca da música de Bobby Darin ―, 
apresenta-se como figuração da chegada do rock ao Brasil à maneira de uma cultura juvenil 
que ganha contornos a partir daquele momento no país, motivo pelo qual o sucesso de 
Roberto Carlos era comumente explicado em termos de uma classe etária ávida por 
novidades. Some-se às inúmeras reportagens que tematizavam a “juventude” [transviada] ― 
com títulos como “Eis o mundo deles”; “A juventude brasileira, hoje”; “Grande inquérito 
sobre a juventude brasileira: por que não podemos esperar” ―, o próprio relato do 
compositor da letra de “Splish Splash”, que aponta para o delineamento de uma nova cultura 
juvenil associada ao próprio processo de modernização, ou seja, à confrontação entre o antigo 




O ímpeto juvenil da criação batia mais forte. Éramos motivados pelo 
ineditismo das transformações sociais. Tudo tinha o brilho da novidade. 
Existiam milhões de regras para serem contestadas. Pela primeira vez na 
história, os jovens falavam para os jovens. A rima “amor” e “dor” não soava 
simplória. Qualquer ousadia, por mais ingênua que fosse, gerava polêmica 
com os conservadores radicais. A hipocrisia do comportamento adulto nos 
levava à irreverência e à rebeldia. Soltavam-se os pássaros das gaiolas e os 
vôos começariam (CARLOS, 2009, p. 115) 
 
É válido também observar que, para além da própria letra de “Splish, Splash”, sua 
base harmônica e rítmica é certamente estranha à produção musical daquela época, atrelada 
aos sambas e aos boleros que Roberto Carlos cantava na Rádio Cachoeiro e na Boate Plaza. 
Ela já é marcadamente influenciada por conjuntos musicais ingleses como os Beatles, com 
acompanhamento rápido e marcações de guitarras e baixo elétricos, além do elemento 
percussivo ― a bateria ― que deixa de ser coadjuvante na canção. A interpretação de 
Roberto Carlos, embora muito influenciada pelos boleros e pelas variedades de samba que 
cantava anteriormente, apresenta características mais expansivas, com pequenos gritos e mais 
oscilações entre notas graves e agudas, que eram traços marcantes deste novo insumo musical, 
“a música jovem”. 
Diversos relatos apontam, ainda, para espécie de confrontação entre os jovens do 
grupo “Renato e seus Blue Caps” e os músicos contratados da Columbia, que chegaram a ser 
apelidados de “velhinhos” durante a gravação de “Splish Splash” por estarem filiados a 
formas “antigas” de se fazer música (cf. ARAÚJO, 2006). E o próprio Erasmo Carlos 
acrescenta que “ninguém entendia droga nenhuma de rock”, motivo pelo qual os próprios 
jovens entraram nos estúdios para acompanhar Roberto Carlos, a despeito da existência de 
músicos previamente contratados pela gravadora (cf. FROÉS, 2000). 
Retomando a letra da canção, é interessante notar a questão temática, que também se 
vincula ao delineamento de uma cultura juvenil no Brasil. O splish, splash ― usado pelo 
compositor para descrever, simultaneamente, um beijo e um tapa ― é uma onomatopéia, 
vocábulo cuja pronúncia busca causar um efeito fonético imitativo. Tal recurso de linguagem 
é típico das histórias em quadrinhos, que também se apresentavam como parte do arcabouço 
material e simbólico daquela cultura. Porém, o que mais chama atenção na canção é onde tem 
lugar o seu enredo, o cinema, pois ele aparece não apenas como figuração dessa classe 
juvenil, mas também como um dos difusores do que chamaremos, a partir de agora, de pop ― 
noção que iremos delinear no decorrer deste capítulo. É, assim, uma expressão heurística do 
movimento de mundialização de uma cultura juvenil-adolescente, que tem como principal 
pólo de desenvolvimento os Estados Unidos, mas que ganha contornos em cada sociedade à 
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sua maneira e a seu tempo. Ele assume importância por não ser apenas imagem e tampouco 
apenas música. Ele logra êxito como ferramenta de difusão porque está intrinsecamente ligado 
a novas formas de comportar-se, vestir-se e consumir: não é apenas o rock, mas também 
atitude, corte de cabelo, automóveis, indumentária, hedonismo e rebeldia. 
No Brasil, essa nova cultura encontra sua gênese em meados da década de 1950, sendo 
o filme “Sementes da Violência” (1955) um marco por ser o primeiro a trazer o rock para as 
telas de cinema
17
. A música, tocada na abertura do filme, era “Rock around the clock” que foi 
gravada no Brasil pela cantora Nora Ney. Seguindo o universo temático de outros filmes, 
como “O Selvagem” e “Juventude Transviada”, trazia para as telas os conflitos de uma 
juventude em busca de seu espaço na sociedade; uma juventude que não se considera 
responsável por nada que encontra no mundo e tampouco coaduna com os valores vigentes. 
Mas, como tal juventude precisa viver neste mundo, rebela-se contra ele; precisa criticá-lo, 
protestando ― de diversas maneiras ― contra o que considera superado. Há que se ressalvar 
o fato de que este olhar crítico sobre o mundo é, pelo menos em princípio, dirigido ao 
comportamento e aos valores morais; de modo que, não por acaso, as notícias sobre o 
lançamento do filme “Balanço das horas”18 no Brasil dão destaque às roupas daqueles jovens, 
à música e a adjetivações como “transviados” e “rebeldes”, conforme os grifos feitos no 
trecho abaixo, retirado de uma publicação daquele período que noticiava a estréia do filme no 
Rio de Janeiro. 
 
Antes da hora marcada para a abertura dos cinemas que exibiram o “Balanço 
das Horas”, já se notava uma excitação fora do comum. Multidões de 
rapazes se postavam a porta dos cinemas formando filas que se estendiam a 
perder de vista. A semelhança impressionante no vestir e no falar, como no 
modo de proceder, revelava que a identidade entre eles era mais que pura 
coincidência e que o objetivo que os levara ali não era apenas o de assistir 
um filme. Eram representantes autênticos e credenciados da juventude 
transviada, cloroformizada pelos fenômenos naturais de um mundo já de si 
inquieto, e estimulada com os filmes de Marlon Brando e a morte (e depois o 
mito) de James Dean. Ainda nas filas a confusão era grande. E como o 
aparato policial era cada vez maior, os garotos vaiavam a polícia, se 
excitavam, dançavam o Rock’n Roll em plena rua (Revista da Semana, 26 de 
janeiro de 1957). 
 
                                                          
17
 Interessante observar que é em função do filme “Sementes da Violência” que acontece a primeira aparição do 
nome “rock” na Revista do Rádio, em 1955, com a gravação de Nora Ney para a música “Rock around the 
clock”. Por isso destacamos tal filme como marco emblemático da gênese de uma nova cultura juvenil no Brasil. 
18
 “O balanço das horas” é mais um filme que se apresenta quase como um “cartão de visita” do rock, 
apresentando um empresário de jazz quase falido que descobre no novo gênero musical uma forma de ganhar 
dinheiro e fama. Interessante notar que, a todo instante, o filme dá destaque às apresentações musicais, de modo 
que o enredo fica em segundo plano. 
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O trecho não apenas caracteriza parcialmente a nova cultura juvenil, como também 
chama atenção para a sua abrangência mundial, pois é “cloroformizada pelos fenômenos de 
um mundo já de si inquieto”; além de buscar nos filmes norte-americanos uma de suas 
principais origens. Paulo César de Araújo, biógrafo de Roberto Carlos, apresenta o momento 
em que o rock torna-se um dos principais insumos para a sua obra, justamente sugerindo a 
mundialização desta nova cultura que ganhava contornos no país: 
 
O uobop-bop-a-lum-uobop-bem-bum que Elvis Presley gritou lá de 
Memphis, em 1956, repercutiu como uma bomba nos subúrbios cariocas e 
quase abafou o bum bum bati com dum prucurudum do samba do Rio de 
Janeiro. O bairro da Tijuca, na zona norte da cidade, foi o ponto de 
aglutinação de uma geração de garotos suburbanos e talentosos que 
sonhavam em ser americanos, vestir-se como americanos, viver como 
americanos. Seus ídolos eram os mesmos ― e todos americanos: Elvis 
Presley, Little Richard, James Dean, Marlon Brando, Marilyn Monroe, 
Superman, Capitão América… E todos preferiam Coca-Cola a guaraná e só 
não passavam as tardes no McDonald’s porque essa marca ainda não tinha 
chegado ao Brasil (ARAÚJO, 2006, p. 45) 
 
Morin (2009) destaca que este é um período marcado pela universalização desta 
cultura juvenil-adolescente, que tem como pólo inicial de desenvolvimento os Estados 
Unidos, mas que rapidamente propaga-se pelo mundo ocidental e, pouco a pouco, pelo mundo 
oriental. Quando citamos precocemente o processo de propagação mundial do pop, estamos 
falando pontualmente da propagação desta cultura adolescente-juvenil. O autor destaca que 
esta cultura juvenil-adolescente ― a partir da qual se organiza uma classe de idade juvenil19 
― ganha contornos a partir de 1955, tendo os filmes de James Dean e Marlon Brando como 
pilares. Nos filmes “Rebelde sem causa” e “O selvagem”, respectivamente, os atores 
apareciam como heróis adolescentes que incorporavam a rebeldia em relação ao mundo 
adulto e buscavam ― acima de tudo ― autenticidade. 
De forma congruente, aparecia o rock, a partir da qual se cristaliza mais do que um 
gosto por uma música e uma dança frenéticas, mas uma cultura que recebe, na França, o nome 
de “yé-yé” e, no Brasil, de iê-iê-iê. Ou seja, Morin aponta o rock não mais como um estilo 
musical, mas como uma “maneira de ser”, uma “atitude em face da vida” (Cf. MORIN, 2009, 
pp. 138-153). Se a incipiência dessa cultura encontra-se numa classe de idade juvenil, o seu 
desenvolvimento logo a mostra como potência mundializante, isto porque parece estar 
                                                          
19
 É importante trazer a ambivalência deste termo trazido por Morin: “a noção de idade conduz ao que é 
transitório (a evolução de qualquer indivíduo), e, de outra parte, a noção de classe designa, neste fluxo constante, 
uma categoria estável” (MORIN, 2009, p. 141) 
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intrinsecamente ligada aos valores da modernidade-mundo e logo é absorvida por outros 
subsistemas culturais. Segundo Morin, 
 
Ela está economicamente integrada na indústria cultural capitalista, que 
funciona segundo a lei do mercado. E é, pois, um ramo de um sistema de 
produção-distribuição-consumo que funciona para toda a sociedade, levando 
a juventude a consumir produtos materiais e produtos espirituais, 
incentivando os valores de modernidade, felicidade, lazer, amor etc 
(MORIN, 2009, p. 139). 
 
Além de destacarmos, neste trecho, a própria noção de modernidade, elencamos uma 
cultura material que parece ser fundamental para a consolidação da cultura jovem: “No que 
concerne ao mundo dos jovens, as mudanças indicam uma emergência de sensibilidades 
dotadas de uma forte empatia com a cultura tecnológica” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 
287). Aguiar (1994) afirma que toca-discos, violões, motocicletas e automóveis eram 
apropriados não como meras mercadorias, mas como símbolos de aventura: atravessava-se o 
valor de troca e chegava-se ao valor de uso, que era a aventura, a virilidade. Segundo Morin 
(2009), estes elementos parecem evocar a emancipação, autonomia e liberdade dos jovens, 
que ― cada vez mais ― se filiavam a valores da “civilização urbana” e a novas formas de 
consumo. Ao desenvolvimento desta cultura, portanto, parecem se impor duas condições 
elementares de existência: (i) a consolidação de valores de modernidade e (ii) as condições 
materiais ― o carro, a motocicleta, o toca-discos, as roupas ― que são possibilitadas por um 
processo de industrialização e urbanização maciças. É por este motivo, que esta cultura 
ganha contornos em cada sociedade, à sua maneira e a seu tempo: ela está intrinsecamente 





(…) cada uma destas sociedades conhece à sua maneira rupturas no 
continuum hierárquico das gerações (fundado nas civilizações tradicionais 
pela e sobre a acumulação da experiência passada). A desvalorização da 
                                                          
20
 Segundo Lipovetsky e Seroy (2011), a cultura-mundo é inicialmente marcada por um humanismo universal. 
No entanto eles apontam para um segundo momento dessa cultura-mundo que passa a ser marcada pelo 
universal concreto e social. Segundo os autores, “não mais o ideal do ‘cidadão do mundo’, mas o mundo sem 
fronteiras dos capitais e das multinacionais, do ciberespaço e do consumismo. (…) ela remete à realidade 
planetária hipermoderna em que, pela primeira vez, a economia mundial se ordena segundo um modelo único de 
normas, valores e objetivos ― o éthos e o sistema tecnocapitalista ―, e em que a cultura se impõe como um 
mundo econômico de pleno direito. Cultura-mundo significa o fim da heterogeneidade tradicional da esfera 
cultural e a universalização da cultura mercantil (…). Com a cultura-mundo, dissemina-se em todo o globo a 
cultura da tecnociência, do mercado, do indivíduo, das mídias, do consumo; e, com ela, uma infinidade de novos 
problemas que põem em jogo questões não só globais mas também existenciais” (LIPOVETSKY; SEROY, 
2011, p. 9) 
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experiência passada está ligada à desintegração das civilizações tradicionais, 
isto é, ao mesmo tempo do sistema que integra as novas gerações às antigas. 
Rupturas e perturbações atingem seu máximo de intensidade com a idade de 
passagem da infância à idade adulta: a adolescência, que não sabe mais ― 
não quer mais ― integrar-se na ordem antiga, traz consigo valores novos 
(…) e uma vontade de autonomia a condições, o fenômeno, antigo ou 
latente, das classes de idade assume forma nova (MORIN, 2009, p. 144). 
 
Ou seja, de um lado, esta cultura se filia à modernização das estruturas ― favorecendo 
aos e sendo favorecida pelos processos de urbanização, industrialização e ao consumo ―, e 
de outro é uma modernização dos espíritos ― trazendo consigo, valores de contestação, 
negação e desintegração. Trouxemos a ideia de cultura juvenil de modo a pontuar a 
propagação mundial do pop ― que trazemos aqui no seu sentido mais elementar: uma 
abreviação-metonímia para popular. E popular aparecendo em sua acepção quantitativa, tal 
qual interessa à noção de cultura industrializada: o produto que engloba e atinge uma grande 
quantidade de indivíduos, que forma uma massa de consumidores e, para tanto, se apresenta 
como um “mosaico” de inspirações heterogêneas, uma combinação de várias linguagens (cf. 
MORIN, 2009; AGUIAR, 1994). Mira (2001) apresenta a “cultura pop” como uma cultura 
midiática e internacional que atrai, sobretudo, o público jovem-adolescente, sendo tributária 
de mídias como o cinema, as histórias em quadrinho e a publicidade. Se anteriormente temos 
o jazz como formatação inicial do que é pop ― e sua absorção nos mercados locais, tais qual 
a bossa nova no mercado brasileiro ―, o rock e a cultura jovem aparecem posteriormente 
como representantes do que entendemos como pop, com uma abrangência ainda maior e cada 




Nesta trama, certamente influenciado por este processo de modernização, Roberto 
Carlos apresenta-se no programa de televisão “Clube do Rock”, em 1957, cantando um rock 
de Elvis Presley, antes mesmo de se tornar cantor de bossa nova e gravar seus primeiros 
discos. A narração do biógrafo do cantor para a ocasião aponta para um Roberto Carlos já 
completamente influenciado pelo ídolo internacional ― que também viria a ser conhecido 
como rei ― em seus trejeitos e sua forma de tocar violão. A música também era de Elvis 
Presley, um rock que vinha ganhando repercussão no mundo inteiro, neste momento de 
propagação mundial do pop e de sua acomodação no Brasil, durante os processos 
congruentes de maciça industrialização e urbanização como vimos no capítulo anterior. Mais 
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relevante ainda era o próprio epíteto atribuído ao cantor ― “o Elvis Presley brasileiro” ― que 
passou a qualificá-lo não apenas naquele programa televisivo, mas foi usado como forma de 
promovê-lo em outros meios de comunicação, como na própria Revista do Rádio. 
 
Com seus três milhões e tanto de habitantes, o Rio apresenta uma 
curiosidade: tudo o que se faça sobre ou em torno de “Rock and Roll”, está 
ligado a uma pessoa e a uma entidade. A entidade é o “Clube do Rock” e a 
pessoa é Carlos Imperial, fundador do clube. (…) “Fazemos programas onde 
nos forem solicitados. (…) Fiz também um conjunto musical para animar 
esses espetáculos. Eu toco piano, acordeão e dirijo. O bateria é o João Maria. 
Guitarras: Edson Moraes, Roberto Carlos (Elvis Presley Brasileiro), Vitor 
Sérgio e Amilcar (guitarra hawaiana), e Paulo Silvino (canto). Agora temos 
na TV Tupi o programa ‘O Clube do Rock’, todas as terças-feiras, às 12h”. 
(Revista do Radio, 12 de julho de 1958). 
 
Na terça-feira seguinte, ao meio-dia, lá estava Roberto Carlos estreando 
sozinho no Clube do Rock, apresentado por um eufórico Carlos Imperial. 
“Este é o meu, o seu, o nosso Clube do Rock, porque eu, você, nós gostamos 
de Robeeerto Caaarlos, o Elviiiiis Presley brasileiro…”. E Roberto Carlos 
entrou de violão na mão, sacudindo e cantando Jailhouse Rock. “Eu sofria 
muito a influência dos trejeitos de Elvis quando cantava, fazia até aquele 
jogo de pernas”, afirma Roberto Carlos, que também tentava reproduzir uma 
batida com certo efeito no violão, um som metálico, de guitarra mesmo 
(ARAÚJO, 2006, p. 55). 
 
Foi uma das primeiras aparições de Roberto Carlos em um meio massivo de 
comunicação após sua chegada ao Rio de Janeiro. Depreendemos dois caracteres das citações 
acima sobre os quais pretendemos nos debruçar: além da chegada do rock ao Brasil à maneira 
de uma cultura juvenil que ganha contornos a partir daquele momento no país, motivo pelo 
qual o sucesso de Roberto Carlos era comumente explicado em termos dessa classe etária 
ávida por novidades; destacamos a conjugação formada entre tal matriz cultural; o mercado de 
bens de consumo, dentre os quais destaco a questão da indumentária; e os diversos braços do 
mercado de bens culturais, tais quais a indústria fonográfica, a imprensa, o rádio e 
principalmente o cinema e a televisão. Interessa, em ambos os casos, apontar para a 
consolidação do mercado de bens culturais no Brasil em interface à própria primazia de 
Roberto Carlos como ídolo de massa, nesta trama em que a trajetória do ídolo para ser um 
vértice de articulação desse sistema cultural. 
É válido lembrar, porém, que as primeiras aparições do cantor na televisão ainda estão 
muito longe de alcançar a repercussão que ele viria alcançar com o programa Jovem Guarda. 
Há bons motivos para crer que mesmo sua estadia na Rádio Cachoeiro alcançara mais êxito 
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em termos de abrangência, se formos levar em consideração a ínfima quantidade de 
receptores televisivos no Brasil em 1960, como aponta a Tabela III. 
 
TABELA III – Domicílios com acesso ao serviço (Iluminação elétrica, rádio e televisão)21 
Totais Total domicílios (milhão) Domicílios urbanos Domicílios rurais 
Total domicílios 13.497.823 % 6.350.126 % 7.146.697 % 
Iluminação Elétrica 5.201.521 38,5% 4.604.057 72,5% 597.464 8,4% 
Rádio 4.776.300 35,4% 3.912.238 61,6% 864.062 12,1% 
Televisão 621.919 4,3% 601.552 9,5% 20.367 0,3% 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico de 1960. 
 
Os dados levantados apontam ainda para um país essencialmente agrário, em que mais 
de 60% dos domicílios são marcados pela ausência de iluminação elétrica. A própria ausência 
de eletricidade é uma das responsáveis pelo pequeno número de receptores de rádio e 
televisão. 
A despeito de todas as dificuldades que o rádio tinha para alcançar todo o território 
nacional, ele permanecia sendo o principal veículo de comunicação massiva existente no país. 
Parece ser ponto comum na literatura sobre o tema o fato de a televisão, durante a década de 
1950 e primeira metade da década de 1960, estar em fase de testes e improvisos. Barbosa 
(2010), por exemplo, aponta que estes primeiros momentos da televisão no Brasil ― que se 
inicia com a TV Tupi em São Paulo ― são caracterizados pelo improviso, pelo baixo número 
de receptores em função de seu alto custo e pela experimentação, já que boa parte da mão-de-
obra era importada do rádio e ainda não estava habituada à nova forma de comunicação. 
Outros autores como Jambeiro (2002), Bérgamo (2010) e Brandão (2010) também reafirmam 
o caráter experimental e artesanal dos primeiros anos de televisão no Brasil, algo como uma 
extensão da produção radiofônica.  
Já em março de 1966, o chefe de redação da Revista do Rádio, Borelli-Filho, faria 
crítica incisiva à televisão brasileira com texto intitulado “TVs roubam tudo do rádio”. Ele 
afirma que a televisão “usa o que o rádio testou e ofereceu à sua cupidez, com a passividade 
dos provadores oficiais de refeições dos califas”. Posteriormente, sobre a programação de 
                                                          
21
 Embora o tema já tenha sido amplamente abarcado no primeiro capítulo, é interessante notar que ainda em 
1960, o mercado de bens simbólicos concentra-se amplamente nas grandes cidades. A título de informação, o 
Rio de Janeiro ― no mesmo recenseamento geral ― apresenta dados completamente diferentes dos dados 
informados pela Tabela III, referente às estatísticas nacionais. Na cidade, 85,4 % dos domicílios possuíam rádio; 
26,87% já possuíam televisão e 93,46% já eram abastecidos pelo serviço de iluminação elétrica. 
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rádio, ele aponta que os moldes utilizados na televisão são rigorosamente os mesmos do meio 
radiofônico: “tirando-se os filmes, o que a TV apresenta é praticamente o rádio de há alguns 
anos, com as suas mesas-redondas, os shows que alegravam os freqüentadores dos auditórios 
da Nacional, Tupi etc” (Revista do Rádio, 26 de março de 1966). 
Em outra ocasião, ele denuncia a improvisação que ainda assola a televisão na década 
de 1960, além de apontar para o funcionamento deficitário das emissoras. Trata-se de um 
texto bastante elucidativo no que se refere às condições de produção da programação 
televisiva do período: 
 
Fala-se muito que o brasileiro é o rei da improvisação e que tem sempre um 
“jeitinho” para resolver os problemas. Na TV, então, isso vai ao máximo. 
Quem entrar num estúdio de TV, pela primeira vez, (…) verá uma tonelada 
de maquinistas afobados, correndo com suas câmeras, booms etc; artistas em 
quase tremedeira; coordenadores em estado de pré-infarte ― e uma 
atmosfera neurótica suficiente para contagiar uma estátua! (…) É 
absolutamente inútil querer-se entender a TV sob o ângulo de realidade 
financeira, estabilidade emocional, justeza de equipe (Revista do Rádio, 2 de 
abril de 1966). 
 
Interessante notar que ambos os textos foram escritos em 1966, período em que a 
televisão encontra-se em franca ascensão, de modo que não é difícil vislumbrar a situação 
vivenciada por Roberto Carlos em 1957, quando de suas primeiras aparições na TV Tupi: 
“Para mim, que vivia sonhando entrar para o rádio, aquilo foi bárbaro, porque eu achava 
televisão um negócio difícil da gente conseguir. A gente nem tinha televisão em casa” ― 
narra o cantor à Revista Realidade (Junho de 1971). A própria Revista do Rádio, que se torna 
Revista do Rádio e TV nos anos 1960, nos leva a inferir sobre a prevalência do rádio sobre a 
televisão, já que reserva ― pelo menos até meados da nova década ― mais espaço em suas 
páginas aos grandes cantores da “Era de Ouro” radiofônica22. Em 1960, em enquete realizada 
pela revista, as cantoras e cantores “mais queridos” votados são Emilinha Borba, Ângela 
Maria, Nelson Gonçalves e Cauby Peixoto, todos eles filiados à tradição do bel canto do 
rádio. No mesmo ano, a cantora Ângela Maria ― outrora eleita Rainha do Rádio ― lidera 
concurso que elegeria a Rainha da Televisão, já que o novo meio ainda não produzia seus 
ídolos. O ponto de inflexão parece se encontrar em meados da década, de modo que em 1966, 
                                                          
22
 Interessante observar um movimento inverso na publicidade uma vez que a televisão já alcança, em 1962, 
maior participação no investimento publicitário (24,7%) do que o rádio (23,6%) (cf. ORTIZ, 2006, p. 132). Ou 
seja, embora a televisão ainda tenha abrangência reduzida ― do ponto de vista de seu público consumidor ―, 
ela já é ponto de magnetismo para verba publicitária, o que já aponta para a importância do veículo nos novos 
hábitos de consumo que se delineiam neste período e que será de suma importância para entender o êxito de 
Roberto Carlos e do programa apresentado por ele, a Jovem Guarda. 
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a disputa para Rainha da Televisão fica entre duas cantoras que tinham a televisão como 
principal meio de divulgação de suas músicas: Elis Regina e Rosemary. 
Observando a produção televisiva deste período, Renato Ortiz (2006) retoma o tipo 
ideal do “capitão de indústria”, tomado de empréstimo da obra “Empresário industrial e 
desenvolvimento econômico no Brasil” de Fernando Henrique Cardoso. Este tipo de 
empresário é marcado mais pela usura do que pela exploração metódica e racional da força de 
trabalho, como já aponta Borelli-Filho: “Nossas TVs gastam mais do que podem arrecadar, 
sua produção-hora é economicamente estapafúrdia. Em outras palavras: gasta mais do que 
pode ganhar”. Assim os capitães de indústria responsáveis pelas emissoras televisivas deste 
período trabalham com orçamento deficitário, muito mais na base do empirismo, em práticas 
tipicamente aventureiras. A contrapartida a este tipo de mentalidade toma forma no 
“manager” ― o homem de empresa; este sim preocupado com a organização técnica e 
administrativa dos empreendimentos e com o aumento de sua eficácia. Este segundo é 
marcado pela metodização do trabalho, especialização da base tecnológica e, enfim, pela 
expectativa de lucros em médio prazo ― características que, segundo Hupfer (2009), já 
faziam parte do rádio brasileiro que se profissionaliza na década de 1940
23
. 
É ponto pacífico na literatura que a década de 1960 representa o momento de 
passagem dos “capitães de indústria” para os “managers” no mercado de bens culturais no 
Brasil, ou seja, é o momento que não apenas a televisão se profissionaliza, como também a 
indústria fonográfica e o mercado editorial de revista têm suas bases ampliadas. Este 
movimento de expansão do mercado de bens culturais, é claro, está associado às próprias 
bases econômicas que possibilitam sua existência; e, por tal motivo, creio ser de fundamental 
importância elencar o período como elucidativo do processo de urbanização brasileiro, já que 
o país inicia a década como país essencialmente agrário e, em 1970, já abriga a maioria de sua 
população em zonas urbanas como mostra a Tabela IV. 
 
 
                                                          
23
 Para elucidar o tema da profissionalização no rádio, a autora usa o exemplo de três rádios. A Rádio Nacional, 
que é a primeira a ser transmitida em rede nacional. Além disso, implanta uma seção de estatísticas, responsável 
pela elaboração de gráficos e grades de programação para que os anunciantes pudessem optar. Além disso, ela 
passa a ser transmitida para fora do Brasil em quatro idiomas. Com isto, o trabalho ganhava feições 
profissionais, atraindo novos anunciantes que, em muitos casos, tornam-se parceiros da rádio em diversos 
programas como o “Repórter Esso” e o “Um milhão de melodias”, patrocinado pela Coca-Cola que chegava ao 
Brasil. A Rádio Record foi a primeira a criar contrato exclusivo com artistas, pagando salários acima da média 
do mercado, no que viria a ser seguida pelas grandes rádios, como a própria Nacional. Por fim, ele aponta a 
Rádio Tupi, que alcançava boa parte do território nacional, e já foi inaugurada com um grande auditório e três 
estúdios, uma estrutura grandiosa à época. 
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TABELA IV – População por situação de domicílio (1950-1970) 
Período População Urbana População Rural 
1950 36,16% 63,84% 
1960 45,08% 54,92% 
1970 55,98% 44,02% 
Fonte: IBGE, Censos Demográficos 1950, 1960 e 1970. 
 
Se do ponto de vista político, o Estado militar ― com início em 1964 ― é 
caracterizado por repressão, censura, prisões e exílios; do ponto de vista econômico, ele 
aprofunda as medidas iniciadas no governo JK, principalmente a internacionalização do 
capital; ou seja, consolida-se ― neste período ― um “capitalismo tardio” no país. Do ponto 
de vista cultural, como já visto, esta medida associada ao crescimento do parque industrial e 
do mercado interno genericamente fortalece as indústrias que tem a cultura como principal 
produto e promove o crescimento do mercado de bens culturais. 
Com isto, torna-se possível a consolidação de uma indústria da cultura no Brasil. Se 
antes, a expansão desta indústria era limitada pela impossibilidade de desenvolvimento 
generalizado; agora o rádio já se consolida como o principal propagador da cultura de 
massa
24
, a indústria do disco está em plena ascensão e a televisão passa a ter, cada vez mais, 




A trajetória de construção e consolidação do mito Roberto Carlos parece estar 
diretamente relacionada ao fato de estabelecer relação de congruência com o processo de 
industrialização do simbólico que vinha se consolidando no Brasil. É interessante observar, 
no caso do cantor Roberto Carlos, a função de diferentes mídias ― ou seja, da cultura 
industrializada como unidade ― na construção deste ídolo que recebeu os epítetos de “Elvis 
Presley Brasileiro” e de “Rei da juventude” para, dali em diante, tornar-se simplesmente o 
rei. 
Se retomarmos a carreira de Roberto Carlos ― no percurso feito até aqui ―, há um 
trânsito entre diversos meios de divulgação que, em última instância, aponta para o próprio 
caráter processual da configuração que estamos observando: a passagem do começo de 
                                                          
24
 Em 1970, aproximadamente 59% dos domicílios brasileiros contam com aparelho receptor de rádio. Número 
que cresce substancialmente entre 1970 e 1980, alcançando 76,2% (Censo Demográfico IBGE 1970 e 1980). 
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carreira na Rádio Cachoeiro à gravação dos primeiros discos e à posterior entrada definitiva 
na televisão e nos cinemas se apresenta como elucidativa da evolução técnica dos meios de 
reprodução da música e da imagem que, somada à extensão planetária da nova cultura juvenil 
que desponta, leva a uma nova forma de relacionamento entre cantores e seus admiradores. 
Dentre estes meios, parece-nos fundamental destacar a televisão que pode ser tomada como 
representativa do momento em que Roberto Carlos torna-se ídolo, com a estréia do programa 
“Jovem Guarda” no dia 22 de agosto de 1965, como narra o biógrafo do cantor: 
 
E Roberto Carlos apareceu de cabelo à la Beatles, botas, calça justa, paletó 
sem gola, pulseira de prata no pulso esquerdo e anéis de ouro e jade nos 
dedos da mão direita. Em meio à barulheira de guitarras elétricas, bateria, 
palmas e coro de vozes femininas, o cantor agradeceu a presença de todos, 
saudou o público de casa e começou a cantar: “Vinha voando no meu carro/ 
quando vi pela frente/ na beira da calçada um broto displicente”. Roberto 
Carlos estreou no programa com Parei na contramão, o seu primeiro 
sucesso em São Paulo, o seu primeiro sucesso nacional, a música que ele 
mesmo definiu como a sua “moedinha número um”. A platéia o acompanhou 
com palmas durante toda a execução da música. Foi no momento de chamar 
o seu mais constante parceiro que Roberto Carlos fez aquele gesto (…) que, 
de tão repetido a partir daí, se tornaria uma de suas marcas registradas: o 
cantor abaixou a cabeça até a altura dos joelhos, esticou o braço e de dedo 
em riste anunciou: “E agora com vocês o meu amigo Eraaasmo 
Caaaaarlos…” (ARAÚJO, 2006, p. 135). 
 
O programa televisivo Jovem Guarda, estrelado por Erasmo Carlos, Wanderlea, além 
do próprio Roberto Carlos, era gravado todo domingo entre 16:30 e 17:30, no auditório da TV 
Record na Rua da Consolação, em São Paulo, e transmitido pela emissora naquele estado ― 
com retransmissões por todo o território nacional, graças à tecnologia do videoteipe
25
. As 
narrativas mais recorrentes apontam que sua criação deve-se à proibição de transmissão ao 
vivo dos jogos de futebol do Campeonato Paulista de Futebol, nos domingos à tarde, imposta 
pela Federação Paulista de Futebol. Com o intuito de preencher aquele espaço na 
programação, a Record, em associação com a empresa de publicidade “Magaldi, Maia & 
Prosperi”, cria a fórmula do programa Jovem Guarda, inspirada pelo modelo do show Dois na 
Bossa, apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues, que viria a se transformar no Fino da 
Bossa. O funcionamento da atração era simples: os três apresentadores faziam as honras de 
anfitriões e recebiam artistas como Tony Campello, Rosemary, Ronnie Cord, Waldirene etc., 
que apresentavam suas “músicas para a juventude”. Assim, o programa torna-se espaço 
privilegiado para que os artistas deste “gênero”, especialmente Roberto Carlos, lançassem 
                                                          
25
 No Rio de Janeiro, o programa era transmitido às sextas-feiras à noite, pela TV Rio. 
 68 
 
suas novas músicas em nível nacional, difundindo novos sucessos como Quero que vá tudo 
pro inferno, considerado o maior sucesso do apresentador do programa. Também parece ser 
ponto comum na literatura sobre o tema o fato de que o programa é feito, inicialmente, à base 
de improvisações ― da escalação dos convidados ao roteiro ― o que certamente abriu espaço 
para que seus apresentadores criassem formas bem particulares para conduzir as atrações. 
Gradualmente, o programa ganha grandes proporções, e os improvisos iniciais ― como as 
flores que Roberto Carlos beijava e jogava para a platéia, bem como as gírias e gestos ― 
incorporam-se à fórmula e tornam-se parte imprescindível para o sucesso do programa. O 
programa também vê sua audiência crescer exponencialmente, de modo que em São Paulo, já 
no final de 1965, sua audiência chega a 3 milhões de expectadores (cf. ARAÚJO, 2006; 
FRÓES, 2000; HERDADE, 2011; PUGIALLI, 2006; RIBEIRO, 2005). 
Os programas musicais que passam a fazer muito sucesso em meados da década 
também inserem-se no movimento de profissionalização da televisão, de modo que ainda 
apresentam traços do que Napolitano (2010) chama de “paleotelevisão”, a televisão 
caracterizada pela programação e linguagem análogas às difusões radiofônicas. Sua 
veiculação é barata e, segundo a Revista Realidade (Junho de 1967), seus cenários são 
“pobres, estrutura de programas de rádio que se faziam 20 anos atrás. Praticamente, a única 
novidade é a câmera, que leva ao espectador o que antes ele só veria se estivesse no 
auditório”. Ou seja, mantendo uma solenidade nas apresentações dos cantores, a presença do 
público e o cerimonial dos apresentadores, os novos programas transformavam em imagens as 
experiências culturais oriundas do rádio, mantendo diálogo com os antigos programas 
radiofônicos de auditório. Segundo Napolitano (2010), este “cruzamento de temporalidades e 
códigos culturais” era uma necessidade impreterível, pois a televisão ainda não havia 
otimizado o potencial de seus próprios códigos e linguagens e, mais ainda, porque o próprio 
público migrara apenas recentemente do rádio para a televisão. 
O relevo que estamos dando à televisão deve-se justamente ao caractere que a Revista 
Realidade chama de “única novidade” da televisão: a conjunção estabelecida entre a palavra, 
a imagem e a música. A mesma publicação já chamara atenção, em agosto de 1966, para os 
“cantores que se ouve com os olhos”. A reportagem, que tem por mérito observar a 
conjunção dos sentidos no que estamos chamando de habitus dos novos cantores, traz uma 
imagem de Elis Regina que canta ao mesmo tempo em que faz um gesto expansivo de abrir os 
braços e inclinar-se para trás: “voz e gesto fundem-se nesse instante, um dos mais sugestivos 
da televisão brasileira: o da cantora que se ouve com os olhos” (Revista Realidade, agosto de 
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1966). A reportagem segue apontando o relacionamento entre dispositivos técnicos e o 
desempenho dos intérpretes, num movimento que aponta que o processo de industrialização 
do simbólico apresenta sim intrínseca relação com a configuração de um habitus do músico 
popular. Assim, da mesma forma que o microfone elétrico se apresenta como catalisador de 
uma mudança nos modos de cantar, a televisão nos parece ser fundamental para entendermos 
as novas formas de apresentar-se. Os programas televisivos “O fino da bossa” ― apresentado 
por Elis Regina ―, “Bossaudade” de Elizete Cardoso e a “Jovem Guarda” de Roberto Carlos, 
são mostrados pela reportagem da Revista Realidade como parte da “luta pela criação de um 
tipo de música que correspondesse às necessidades visuais da televisão” e “vingaram porque 
televisão é coisa para se ver, ouvindo. (…) Os ingredientes são diferentes, porém a fórmula é 
a mesma em ‘Jovem Guarda’, onde Roberto Carlos é considerado, por seus admiradores, tão 
bom de se ver quanto de se ouvir”26. Ganham importância o corpo, o corte de cabelo, os 
gestos, as roupas ― que fundem-se às falas e ao canto, criando uma unidade em que o 
“apresentar” é indissociável do “cantar”. Trata-se de um movimento da própria remodelação 
das estruturas sensórias que irá caracterizar a industrialização do simbólico (ALVES, 2011), o 
que justificaria porque a Revista Realidade afirma incisivamente que a discrição da bossa 
nova ― um gênero forjado para o disco e para o rádio ― não se adapta à televisão, que irá 
adotar doravante uma estética que se aproxima do melodrama. 
Uma pequena digressão sobre o problema do habitus se faz necessária, no sentido de 
apontar como despontam as características pessoais mediante um esquema de disposições 
para agir duradouramente constituído pelas práticas; assunto absolutamente pertinente à 
produção artística. A noção de habitus desenvolvida por Elias (1994) aponta para o indivíduo 
como depositário de memórias, que lhe dá disposições para usar o corpo. Tais memórias são 
de origens diversas ― tendo em vista o vínculo deste indivíduo a grupos diversos ― de modo 
que o seu “habitus social” se apresenta sob a forma de diversas camadas entrelaçadas que 
acabam por gerar práticas diferenciadas associadas a diversas memórias e ao entrecruzamento 
entre elas. Esta noção de habitus explica o motivo pelo qual surgem cantores contemporâneos 
que são tão diversos como Roberto Carlos e Elis Regina, e ao mesmo tempo semelhantes no 
que diz respeito às apresentações na televisão, afinal ambos são “cantores para se ouvir com 
os olhos”. Quando falamos, portanto, de um habitus do músico popular não estamos, em 
momento algum, sugerindo uma homogeneidade na produção artística destes intérpretes, mas 
                                                          
26
 Não faltam reportagens que dão relevo a este aspecto. Em 19 de março de 1966, a Revista Manchete ― em 
reportagem de José Carlos de Oliveira ― afirma: “Ouvi-lo já é agradável, mas muito melhor é vê-lo num 
auditório, exprimindo com gestos arrebatados a sua força juvenil, o seu amor à vida e a sua alegria (…) Temos 
pois no palco um belo rapaz que canta e gesticula”. 
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sim que há um novo insumo de memórias que passam a gerar novas disposições para agir, ou 
seja, que alteram as formas de cantar e apresentar-se: a televisão. É importante também 
chamar a atenção para o fato do habitus, à semelhança da língua, sólida e firme, ser também 
flexível e muito longe de ser imutável. A rigor, está sempre em fluxo, apresentando relação de 
congruência com o movimento mesmo dos processos de longa duração. E neste fluxo, que se 
apresenta de forma retrospectiva, o habitus torna-se elucidativo da dinâmica entre memórias 
antigas e as novas memórias. Quando pensamos em termos de produção artística ― em 
especial da personagem tomada como tema deste trabalho que insere-se no processo de longa 
duração sócio-histórica de industrialização do simbólico ―, este entrelaçamento de memórias 
diversas na formação do habitus social é latente; motivo pelo qual é impossível enquadrarmos 
Roberto Carlos em um ou outro “gênero” musical que, em última instância, representam 
petrificações deste habitus. 
Creio que, com esta digressão, conseguimos apontar o motivo pelo qual o processo de 
industrialização do simbólico ― em que os meios massivos de comunicação como o rádio, o 
cinema e a televisão aparecem como elementos catalisadores ― é responsável pela formação 
de memórias e, com isto, apresenta-se como protagonista nas transformações nas formas de 
cantar e apresentar-se dos músicos brasileiros. O desenvolvimento do microfone elétrico e da 
televisão são tomados aqui como elucidativos do protagonismo da industrialização do 
simbólico no processo de formação de memórias e, assim, constitui fonte para a configuração 
de um habitus do músico popular. Em última instância, é este processo de longa duração que 
― somado aos processos de urbanização e industrialização ― conforma o espaço social da 
música popular no Brasil. 
Os autores Adorno e Horkheimer (1985) apontam que este amplo movimento de 
desenvolvimento de processos sócio-técnicos de produção e difusão de signos, imagens e sons 
― com ápice na televisão e no cinema ― logra êxito perfeito na harmonização da palavra, da 
imagem e da música, porque, ao unir os elementos sensíveis que registram a realidade social 
por meio de um mesmo processo técnico, exprime a unidade como seu verdadeiro conteúdo. 
Segundo tais autores, esta junção parece ser fundamental para a indústria cultural, pois o 
produto vendido deixa de ser a música e se torna a unidade ― algo assim como o termo em 
inglês “lifestyle”. 
Assim, a palavra é a gramática de gírias usadas por Roberto Carlos, como “brasa”, 
“papo firme”, “barra limpa”, “carango”. A imagem é o próprio cantor, seu corte cabelo “a la 
Beatles”, seus gestos e danças, os instrumentos musicais, o cenário, sua indumentária ― suas 
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botas, a calça justa, o paletó sem gola e as jóias ― e o próprio público histérico que 
acompanha o programa. A música é essencialmente o “rock”, ou “iê-iê-iê”, termo que tem 
origens pejorativas, mas creio ser apropriado para designar a formatação que essa música 
adquire no Brasil ― pois, como veremos, na trama de atravessamentos entre o mundial e o 
nacional, o gênero adquire feições próprias no país, apresentando-se como tática. 
 
FIGURA 3. Dicionário da gíria ié-ié-ié 
 
Fonte: Revista Realidade, n. 2, maio de 1966. Biblioteca UnB (BCE). 
 
O cinema, como bem lembram Adorno e Horkheimer, também parece operar com 
sucesso esta conjugação entre palavra, imagem e música. E Roberto Carlos “aventurou-se” 
nas telas de cinema. Seu primeiro filme, Roberto Carlos em Ritmo de Aventura, traz um 
enredo em que o cantor se auto-referencia a todo instante. A historia é do cantor que tem que 
lutar contra ladrões que querem ― por meio de recursos tecnológicos ― se apropriar da 
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capacidade criativa do artista para, então, reproduzirem massivamente as suas canções, de 
modo a alcançar sucesso no mundo inteiro. 
A relação entre o desenvolvimento dos dispositivos técnicos que permitem a 
reprodutibilidade da obra de arte e as próprias obras foi analisada por Nathalie Heinich (2010) 
e Walter Benjamin (2000), que chegam a um ponto de convergência concernente às 
transformações no relacionamento entre o público e a arte. A primeira ― ao estudar o 
consumo de celebridades, a partir de suas manifestações materiais como a fotografia, filmes, 
jornais, televisão etc; e imateriais, como a própria presença das celebridades ― aponta para 
uma relação de proporcionalidade entre a evolução técnica dos meios de reprodução da 
imagem e cotidianidade: “com o desenvolvimento da televisão na segunda metade do século 
XX, o fenômeno toma uma nova amplitude e uma nova inflexão: os objetos de admiração 
perdem sua excepcionalidade e ganham em cotidianidade” (HEINICH, 2010, p. 106)27. Neste 
sentido é que ela parece aproximar-se de Benjamin que, nos seus escritos sobre a obra de arte 
na época de sua reprodutibilidade técnica, dá ênfase ao confronto que parece haver entre valor 
de culto e valor de exposição, associando o segundo ao atrofiamento da aura que aparece 
como sinônimo ao termo “excepcionalidade” empregado pela autora francesa. Benjamin 
aponta para uma reformulação na noção clássica de beleza e de seu lugar na obra de arte, 
graças aos avanços nas técnicas e nos processos de reprodução. A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica substitui o valor de culto pelo valor de exposição, o que 
significa uma refuncionalização da arte, de modo que sua função ritual e sua função artística 
tornam-se acessórias, abrindo espaço para a criação que visa à reprodução. A obra de arte 
perde, assim, seu hic et nunc ― seu aqui e agora ―, ou seja, sua excepcionalidade, sempre 
vinculada ao momento em que foi produzida. Em última instância, a obra reproduzida tem sua 
aura atrofiada, uma vez que este valor aurático é definido em relação ao valor de culto e à 
autenticidade, referindo-se ao ser como distante por maior que fosse a proximidade física em 
que estivesse quanto ao sujeito
28
. 
                                                          
27
 Tradução livre para: “Avec le dévoloppement de la télévision dans la seconde moitié du XXe siècle, le 
phénomène prend à la fois une nouvelle ampleur et une nouvelle inflexion : les objets d’admiration perdent de 
leurs exceptionnalité et gangnent en quotidienneté” (HEINICH, 2010, p. 106). 
28
 Lowenthal (1950) recoloca o tema da relação entre a noção de “belo” e a cultura popular, tal qual propõe a 
discussão de Walter Benjamin. Ambos concordam que a cultura popular é desprovida de “aura” ― o termo 
usado por Lowenthal é a “espontaneidade”, certamente referindo-se ao “hic et nunc” da obra de arte. Para 
Lowenthal, a “aura” é cada vez mais substituída pela obra “repetida”, ou seja, reproduzida pelas avançadas 
técnicas de reprodução. Os dois autores também se aproximam ao afirmar que com o advento de uma cultura 
popular, tal qual ela se apresenta nas sociedades ocidentais do século XX, acaba por diluir a noção clássica de 
“belo”: com a cultura popular o homem se liberta de poderes “místicos” ― do valor de culto da obra de arte ―, 
inclusive a reverência ao belo (sempre lembrando a noção de belo trazida por Benjamin: a conjugação do valor 
de culto, da autenticidade e da “aura”). A “cultura popular” é, portanto, a obra de arte eivada da racionalidade 
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Com isto, o avanço das técnicas de reprodução opera a máxima aproximação entre 
espectador e obra de arte; entre o público e seu ídolo. Mais ainda, ela possibilita a posse da 
obra de arte: o avanço da indústria do disco representa bem este momento em que possuir a 
obra reproduzida tem mais valor do que contemplar uma obra em sua singularidade. Creio 
que este movimento de aproximação, levado às últimas consequências pela televisão, é 
certamente importante para pensarmos no surgimento e propagação de ídolos nacionais tais 
quais Elis Regina e Roberto Carlos, mantidas as devidas ressalvas em relação à questão sobre 
a atrofia da aura sobre a qual nos debruçaremos logo mais. 
Embora já haja uma aproximação entre o público e os ídolos do rádio com a 
modificação do ambiente radiofônico na década de 1940 ― que passa a contar com grandes 
auditórios para receber seus ouvintes ―, com a televisão tal aproximação não apenas ganha 
novas dimensões, como também se torna parte do cotidiano dos espectadores. Com isto, pode-
se dizer que Roberto Carlos, transpondo as barreiras do rádio e do disco, e chegando à 
televisão e ao cinema ― fazendo a conjugação entre os elementos sensíveis palavra, imagem 
e música ―, consegue operar esta aproximação em relação ao público jovem e, mais ainda, 
oferece um lifestyle que o seu público pode “possuir”. Não obstante a marca “Calhambeque” 
se torna um sucesso de vendas: todos queriam vestir-se como Roberto Carlos, falar como 






Em maio de 1966, momento em que o programa “Jovem Guarda” completava nove 
meses de existência, a Revista Realidade noticiava um novo fenômeno: Roberto Carlos. O 
título da reportagem era: “Vejam quem chegou de repente: um moço de 23 anos comanda a 
revolução da juventude”30. A Revista Intervalo, em janeiro de 1966, também dá status de 
liderança ao cantor, no que tange àquela cultural juvenil, atribuindo-lhe o título de 
“comandante em chefe” do iê-iê-iê. Se inicialmente ele era encarado como um “representante 
                                                                                                                                                                                     
técnico-científica que permite a reprodução da obra que, doravante, passa a negar tudo aquilo que transcende a 
realidade (cf. LOWENTHAL, 1950, p. 327). 
29
 No pináculo da marca “Calhambeque”, que vendia os produtos relacionados a Roberto Carlos e à Jovem 
Guarda, a diversidade dos produtos era notável: calças, camisas, minissaias, bolsas, blusões, cintos, bonés, botas, 
sapatilhas, chaveiros, canetas, broches e outros. O biógrafo do cantor conta que ele ainda se recusara a ceder a 
marca para diversos outros produtos, como foi o caso de uma indústria de aguardente. Com o tempo, tornaram-se 
recorrentes os casos de apropriação indébita da marca (cf. ARAÚJO, 2006, pp. 162-163). 
30
 Roberto Carlos tinha, à época, 25 anos de idade. As publicações da época, no entanto, costumavam difundir a 
informação de que o cantor nascera em 1943 ou 1944 ― a despeito da data real; 1941. 
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da chamada juventude transviada”31, com o programa televisivo, os apostos passam a se  
referir ao cantor como “fenômeno entre os fenômenos”, “líder absoluto de milhares de 
adolescentes”, “rei brasileiro do ié-ié”, “ídolo da canção”, “fenômeno social”, “cantor 
mais popular de todos os tempos no país”, “mito incomparável”, “rei da juventude” e, 
enfim, “rei”32. 
A marca “Calhambeque”, criada com o sucesso do cantor, não apenas é possibilitada 
por este sucesso, como também é um de seus causadores. Quando falo da articulação entre o 
mercado de bens simbólicos, a indústria de bens de consumo e a cultura jovem que ganha 
corpo com a “Jovem Guarda”; a comercialização daquele “lifestyle” apresentado por 
Roberto Carlos na televisão ― e posteriormente nos cinemas ―, por meio da marca 
“Calhambeque”, apresenta-se como uma de suas expressões empíricas. 
 
Em cada programa o cantor repetia: “Calhambeque vem aí, é uma brasa, 
mora!” E os resultados superaram todas as perspectivas. Poucas semanas 
depois do lançamento, o fabricante do tecido utilizado nos modelos chegou à 
produção de 200 mil metros mensais. Em 4 meses, com a criação de novos 
produtos ― camisas, sapatilhas, chapéus, chaveiros, cintos ―, a venda 
atingia 350 mil peças. Sem contar os novos produtos que estão sendo 
lançados ― roupas de inverno, refrigerantes, acessórios para automóveis, 
bolsas, artigos escolares ―, Roberto Carlos passou a receber, em média de 
15 a 20 milhões de cruzeiros mensais em royalties. No dia seguinte a cada 
programa de Roberto Carlos, os donos de lojas ouvem seguidas vezes a 
mesma pergunta: “O senhor tem um boné igual aquele que o Roberto Carlos 
usou ontem?” (Revista Realidade, maio de 1966). 
 
Neste momento, esta personagem pode ser tomada como padrão de individuação, que 
figurava como afirmação de valores essencialmente privados que correspondiam a seu 
individualismo: o entretenimento, o lazer, a aventura, a rebeldia, o sensualismo, hedonismo. 
Segundo Heinich (2010), a amplitude da audiência que atinge o número de milhões de 
pessoas, a presença marcante do corpo da personagem ― em alguns casos levada à esfera 
mais íntima por meio do cinema, da televisão, das revistas e do engajamento físico do cantor 
―, assim como a possibilidade da presença daquela vedete já conhecida pelas imagens 
massiçamente difundidas, se conjugam para fazer da “estrela da música” a encarnação ideal-
típica da produção e do consumo de celebridades.  
 
 
                                                          
31
 A expressão apositiva foi utilizada em reportagem da Revista do Rádio, 13 de julho de 1963. 
32
 Estas foram algumas das expressões recolhidas sistematicamente pelo pesquisador em periódicos publicados 
entre 1965 e 1969. 
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FIGURA 4. Anúncio publicitário da marca Calhambeque 
 
Fonte: Revista TV Sul [s/d]. Site Nova Jovem Guarda. 
 
Retomar o tema do ídolo de massa não somente evoca o próprio tema da cultura de 
massa, como também nos permite problematizar a questão sobre a atrofia da aura operada, 
segundo Benjamin (2000), pela aproximação entre a criação artística e seu espectador. Ora, 
como conceber a construção de um ídolo que, a um só tempo, se beneficia enormemente da 
reprodutibilidade técnica de suas obras e parece manter ― e mesmo amplificar ― sua aura 
sublime, criativa, extraordinária? Pensar no caso de Roberto Carlos nos ajuda a perceber que a 
primazia do valor expositivo sobre o valor de culto não estabelece relação imediata e 
proporcional com a atrofia da aura. Pelo contrário, a nova forma de recepção da criação 
artística ― baseada na proximidade entre o criador e o receptor, possibilitada pela mediação 
dos dispositivos técnicos de reprodução da obra ― parece formatar um novo tipo de mito que, 
a despeito de sua intrínseca relação com processo de industrialização do simbólico e, destarte, 
com os dispositivos técnicos que possibilitam a reprodução massiva de signos, imagens e 
sons, parece ampliar suas bases auráticas. A pesquisadora Solange Wajnman (1988) fez 
diversas entrevistas com fãs de Roberto Carlos que são reveladoras no sentido de apontar para 
a formatação de um “mito” cuja “proximidade” e a “identificação” em relação ao ídolo 




Eu acho que ele realmente é um mito, continua sendo um mito, admiro 
demais, gosto dele como pessoa. Acho ele doce, humilde, principalmente em 
época de show que ele vem e conversa com a gente, com o público. (…) 
Acho, assim, que ele vai ser um mito imortal. Mesmo o dia em que morrer, 
ele vai ficar; não acredito que vá cair. (…) Roberto Carlos como os Beatles é 
um mito que também vai ficar. (…) Ele não é um cantor que chega, canta 
música atrás da outra e “até logo, tchau”, não. Ele não é assim, você se sente 
diferente porque ele fez aquela música. Então ele começa: “… nesta época 
eu conheci uma moça…”. Então parece que ele está te dando uma 
explicação. Você se sente mais próxima. Acho que ele se identifica muito 
com as pessoas (Depoimento da fã Sônia para WAJNMAN, 1988, pp. 133-
134). 
 
Os grifos no depoimento da fã destacam a conjugação entre mito e proximidade, uma 
reflexão já bem elaborada na obra de Edgar Morin (2011) que, ao propor a existência de uma 
“mitologia moderna” associada às novas formas de cultura ― conjugadas à gestação de um 
mercado de consumo em massa ―, sugere que os novos ídolos são “olimpianos modernos”, 
cujo mecanismo de identificação/projeção os eleva à condição de padrão de individualidade, 
modelo de vida. Assim, estes olimpianos modernos têm natureza dupla: são sobre-humanos 
no papel que encarnam; e são humanos na existência privada que levam. Ou seja, como seres 
humanos, facilitam o processo de identificação ― criando esta sensação de proximidade em 
relação ao seu público ― e como seres divinos, facilitam o processo de projeção de felicidade 
privada. 
Pensados nestes termos, Roberto Carlos ― bem como todo o rol destes olimpianos 
modernos ― pode ser tomado como personagem paradigmática, figuração do processo 
mesmo de consolidação de uma cultura de massa no Brasil. Isto porque os modelos de 
conduta associados a ele ― concernentes a gestos, atitudes, modos de andar e dançar, beleza 
― se integram a um estilo de vida baseado no hedonismo, na felicidade privada e no bem-
estar que, em última instância, conjugam-se no próprio fenômeno do consumo de massa. 
Uma breve digressão sobre a noção de “massa” nos ajudará a entender como se 
associam cultura e consumo e, por fim, como tal conceito está intrinsecamente associado a 
noções como hiperindividualismo, líderes e vedetes. Normalmente visto em consonância à 
noção frankfurtiana de indústria cultural ― no que ela tem de padronizador e totalizador ―, o 
termo “cultura de massa” tem sido pensado como perda de autenticidade ou degradação 
cultural, opondo-se em tudo à “cultura ilustrada”33. Tal oposição é normalmente tratada em 
                                                          
33
 Morin traz uma noção de “cultura” bem ampla: trata-se de um “sistema que faz comunicar ― em forma 
dialética ― uma experiência existencial e um saber constituído” (MORIN, 2009, p. 77). Para este autor, tanto a 
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termos de dualidades tais quais: quantidade/ qualidade; produção/ criação; materialismo/ 
espiritualidade; mercadoria/ estética; grosseria/ elegância; ignorância/ saber. Veremos, 
posteriormente, como o termo também é utilizado como antagonista em relação à formação da 
identidade nacional ― tema caro à sociologia latino-americana. Enfim, uma série de autores 
ainda influenciados pela obra de Adorno e Horkheimer (1985), apontam para a cultura de 
massa como uma variante miserável da cultura ilustrada e, por conseguinte, apontam para 
uma massa como mercado de consumidores passivos e ignorantes. Queixando-se da 
industrialização das atividades culturais, tais autores passaram a fantasiar uma realidade em 
que apresentam uma noção sacralizada da arte ― aquela que prima pelo valor de culto e pelo 
hic et nunc da obra ―, uma forma de arte caracterizada pela sua pureza, ainda imaculada, não 
corrompida pelo processo de industrialização. 
Autores como Martin-Barbero (2009) e Tolila (2007) apontam para outra direção, 
criticando os autores filiados à tradição frankfurtiana, acusando-os de desconsiderar a 
articulação entre a refuncionalização da arte e o surgimento da nova cultura, de massa. Paul 
Tolila aponta que o movimento de industrialização ― um dos processos metodológicos e 
operacionais mais importantes da história humana ― deve ser visto com naturalidade, mesmo 
quando ocorrido nos fenômenos culturais. Para ele, seria uma atitude elitista pensar que a 
cultura e suas produções pudessem ser mantidas apartadas desse movimento. Destarte, o 
termo cultura de massa passa a ser o equivalente cultural para os termos sociedade 
industrial ou sociedade de massa. Há que se relembrar, no entanto, que esta cultura de massa 
se situa no âmbito das mediações, isto é, num processo de transformação social ― 
radicalização da Revolução Industrial (indústria química, petróleo, automóvel, avião) e 
crescimento dos meios de comunicação (cinema, rádio, televisão) ― que não se inicia através 
de tal cultura, mas no qual ela assume suma importância a partir de então (cf. MARTIN-
BARBERO, 2009). 
A gênese da noção de “massa” parece ser encontrada nos Estados Unidos após o fim 
da primeira guerra justamente a partir da combinação entre progresso tecnológico e ampliação 
                                                                                                                                                                                     
cultura de massa quanto a cultura ilustrada ― sendo, esta segunda, uma “cultura das humanidades (literatura e 
artes)” que busca promover o “homem fino” ― são igualmente subsistemas do sistema cultural. Com isso, ele 
evita exaltar esta cultura ilustrada ou tratar a cultura de massa como mera “variante miserável” da cultura 
ilustrada. Destarte, ele acaba por conseguir elencar os trânsitos que tem lugar entre ambos os halos culturais (cf. 
Morin, 2009; 2011) e ainda mostra a aproximação entre ambos: “A cultura de massas, como a cultura ilustrada, 
comporta uma parte mitológico-onírica que se apresenta não sob forma de crença religiosa ou de fé patriótica, 
mas de ficções, espetáculos, divertimentos” (MORIN, 2009, p. 100). 
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do crédito que possibilita a produção em larga escala de uma ampla variedade de produtos
34
. 
Como bem aponta Morin (2011), todo sistema industrial cuja produção é de larga escala segue 
a lógica do máximo consumo. Ou seja, com a expansão da produção industrial e da população 
urbana ― formada pelos potenciais consumidores para tal produção ―, inaugura-se o 
consumo de massa. Do ponto de vista de suas características, esta massa pode ser tomada 
como um aglomerado de indivíduos anônimos, admitidos como homens-médios, 
compreendidos além e aquém de quaisquer estruturas da sociedade, como classes, família etc. 
Trata-se, assim, de uma nova sociabilidade na qual os indivíduos são destacados de suas 
comunidades de origem, cobertas por regras, regulamentos e expectativas; e inseridos num 
universo mais amplo ― o universo do consumo. 
 
Nesse sentido, a massa pode ser vista como constituída de indivíduos 
isolados e alienados. Isso significa que o indivíduo na massa, ao invés de ser 
desprovido de atenção, é, na verdade, agudamente autoconsciente. Ele não 
age em resposta às sugestões ou aos estímulos excitantes daqueles com os 
quais se relaciona, ele age em resposta ao objeto que retém sua atenção, e 
com base em impulsos por ele estimulados. Ou seja, cada um atuaria em 
função de sua própria seleção dos objetos (ORTIZ, 1999, p. 100) 
 
O consumo de massa ― termo que estamos usando para designar a face da recepção 
no novo contexto de produção em larga escala ― pressupõe, portanto, a formação deste 
aglomerado de indivíduos consumidores “educados” para o consumo. Com isto, o rádio, o 
cinema, as histórias em quadrinho, a televisão, a imprensa e a publicidade ― enfim, todo este 
complexo que viria a ser identificado e amalgamado na noção de indústria cultural e com o 
qual se forjaria uma nova cultura da juventude ― tornam-se elementos de persuasão, 
divulgando os produtos produzidos em larga escala e dando forma à demanda, cujos insumos 
deixam de ser as necessidades primordiais e passam a ser constituídos pelos desejos e 
ambições dos consumidores
35
. Este é contexto no qual a noção de cultura de massa é forjada: 
                                                          
34
 Sobre a gênese do conceito de massa em contraponto à noção de multidão, é válida a leitura de Ortiz (1999, 
pp. 91-122) e Martin-Barbero (2009). 
35
 A personagem Gina do romance “A mulher que devorou Roberto Carlos” (FREIRE, 1980) é uma caricatura 
criada pelo autor para tratar das novas formas de consumo. É uma personagem que tem final melancólico em 
função da esquizofrenia decorrente de sua submissão completa aos apelos do consumo de massa e da 
publicidade. Uma cena é particularmente interessante: em um momento de intimidade como o namorado ― que 
foi “escolhido” porque se parece com Roberto Carlos ― ela diz: “Você me mordeu por causa do gosto e do 
cheiro de morango nos meus cabelos! Eles avisaram no cartaz do xampu! Eles diziam que a gente se arriscava a 
levar uma mordida… E você mordeu mesmo” (FREIRE, 1980, p. 77). Com isto, o romance traz a tona os novos 
meio de persuasão massivos que não mais se baseiam nas necessidades primordiais para vender os produtos; os 
apelos passam a evocar hedonismo e sensualismo, colocando-se sobre os desejos e ambições dos consumidores. 
Assim, o consumo de massa deve ser visto a partir da convergência de aspectos econômicos, psicológicos, 
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trata-se da cultura “produzida segundo as normas maciças da fabricação industrial; propagada 
pelas técnicas de difusão maciça; destinando-se a uma massa social” (MORIN, 2011, p. 4). 
Ela é, assim, a expressão máxima do processo de industrialização do simbólico. 
Interessante notar como se dá a articulação entre homogeneidade e individualismo na 
cultura de massa. Do ponto de vista de sua produção, operada sob a égide do modelo técnico-
burocrático industrial, ela tende à despersonalização da criação, à predominância da 
organização racional de produção ― técnica, comercial, política ― sobre a invenção. 
Destarte, a esta racionalização corresponde a padronização das obras ― caractere axiomático 
de qualquer produção em série. Destinando-se à massa de indivíduos anônimos, as obras 
padronizadas se dirigem a todos e a ninguém, às diferentes idades, faixas etárias, classes 
sociais, isto é, ao conjunto de um público nacional e, quiçá, a um público mundial. Assim, o 
que caracteriza a “cultura de massa” é, em última instância, sua homogeneidade ― 
característica preliminar para a sua própria existência conceitual. 
Daí surgem as maiores críticas ao conceito, que argumentam a inexistência histórica 
de uma massa homogênea de consumidores, apresentando argumentos empíricos para a 
existência de uma segmentação primordial neste grupo de consumidores. Mira (2001) usa o 
seu estudo a respeito das revistas de grande circulação para indicar que o conceito de massa 
só tem validade real quando associado à idéia de “grande número”; não assumindo dimensão 
real se pensado como homogeneidade, já que o próprio mercado editorial de revistas aponta 
factualmente para uma diferenciação primordial contida no público de leitores. Para nos 
atermos aos grandes segmentos, podemos apontar para uma imprensa feminina e uma 
imprensa infantil que criam para si públicos específicos. Creio, porém, que esta comprovação 
empírica não elimina a validade analítica da noção de massa, não apenas em sua acepção 
quantitativa, mas também como matriz cultural cuja homogeneização e formatação do 
popular no ambiente urbano se apresentam como caracteres fundamentais. 
 
Essas estratificações não devem mascarar o dinamismo fundamental da 
cultura de massa. A partir da década de 1930, primeiramente no Estados 
Unidos e depois nos países ocidentais, emerge um novo tipo de imprensa, de 
rádio, de cinema, cujo caráter próprio é o de se dirigir a todos. Há na França 
o nascimento do Paris-Soir, diário dirigindo-se tanto aos cultos como aos 
incultos, aos burgueses como aos populares, aos homens como às mulheres, 
aos jovens como aos adultos; o Paris-Soir tem em vista a universalidade e, 
de fato, alcança. (…) com os filmes de vedetes e as grandes produções, 
pode-se constatar que o setor mais dinâmico, mais concentrado da indústria 
                                                                                                                                                                                     
fisiológicos, estéticos, políticos, culturais, que embutidos em objetos e serviços serão dispostos para satisfazer 
as necessidades humanas (Cf. FARIAS, 2010, pp. 13-14). 
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cultural é ao mesmo tempo aquele que efetivamente criou e ganhou “o 
grande público”, a “massa”, isto é, as camadas sociais, as idades e os sexos 
diferentes. (…) A existência de uma imprensa infantil de massa é o sinal de 
que uma mesma estrutura industrial comanda a imprensa infantil e a 
imprensa adulta. Esses sinais de diferenciação são, portanto, também 
elementos de comunicação. Ao mesmo tempo, o fosso que separa o mundo 
infantil do mundo dos adultos tende a desaparecer: a grande imprensa para 
adultos está impregnada de conteúdos infantis (principalmente a invasão dos 
comics) e multiplicou o emprego da imagem (fotos e desenhos), isto é, de 
uma linguagem imediatamente inteligível e atraente para a criança; ao 
mesmo tempo, a imprensa infantil tornou-se um instrumento de 
aprendizagem para a cultura de massa. (…) Assim, uma homogeneização da 
produção se prolonga em homogeneização do consumo que tende atenuar as 
barreiras entre as idades (MORIN, 2011, pp. 28-29). 
 
Com isto, Edgar Morin, já atento às críticas potenciais à própria noção de massa e a 
despeito de tais argumentos contra o seu uso, aponta para um dinamismo dentro do mercado 
de massa que, embora seja segmentado, tende a dirigir-se a todos e todas, independentemente 
da faixa etária. Ou seja, ele não nega a existência de uma segmentação visível na cultura de 
massa, porém aponta para esta tendência a homogeneização cuja expressão heurística pode 
ser encontrada na dominante juvenil, uma tendência à própria homogeneização das idades (cf. 
MORIN, 2011) e que assusta o personagem Peppino do romance “A mulher que devorou 
Roberto Carlos”: 
 
Seu João, já viu as revistas que estão fazendo paras moças? As revistas têm 
nomes inocentes, mas dentro é tudo em quadrinhos como o gibi. Mas não 
tem desenhos, só fotografias. E são histórias safadas de amor, com mocinhas 
e mocinhos que nem anjos e os pais uns monstros, uns cretinos. O senhor tá 
entendendo? Tudo pra botar os filhos contra os pais, contra a boa educação, 
contra as coisas de antigamente (FREIRE, 1980, p. 71). 
 
Não obstante, iniciamos este capítulo com a temática da juventude que se apresenta 
não apenas na face do consumo da cultura de massa como também na face de sua produção: o 
produto cultural de massa é, em grande medida, destinado aos consumidores jovens; assim 
como os temas ― o carro, a rebeldia, a moda, o cinema, o sensualismo, o hedonismo ― são 
imediatamente vinculados a esta faixa etária. O trecho foi retomado também para trazer o 
tema do hiperindividualismo que aparece como contraponto à “boa educação” e às “coisas de 
antigamente”, a partir da qual podemos inferir que o personagem está preocupado com o 
mecanismo de desagregação de corpos coletivos como a família: “os filhos contra os pais”. 
Assim, a tendência à homogeneidade que ora delineamos não se apresenta em 
oposição à noção de individualismo ― que toma a forma de hiperindividualismo. A massa, 
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tomada como uma forma de sociabilidade marcada essencialmente pela “dessocialização” (cf. 
MARTIN-BARBERO, 2009), representa a passagem de uma sociedade na qual as relações 
sociais eram vinculadas fundamentalmente a grupos comunitários ― a família, as associações 
religiosas, a vizinhança ― para um outro tipo de organização na qual as relações secundárias, 
como o anonimato das grandes cidades, tornam-se preponderantes. A desvinculação a estes 
corpos coletivos faz com que o indivíduo possa ser vislumbrado de forma isolada, como 
consumidor em potencial da produção em série. Doravante, interessa destacar que este fato ― 
a massa como organização societal em que os indivíduos anônimos, admitidos como 
“homens-médios”, compreendidos além e aquém de quaisquer corpos coletivos ― pressupõe 
uma concepção de sociedade em que o indivíduo é a unidade de ação, nos levando a destacar 
própria noção de individualismo. 
O individualismo, segundo Lipovetsky e Seroy (2011), “constitui um sistema de 
valores que põe o indivíduo livre e igual como valor central de nossa cultura, como 
fundamento da ordem social e política” (LIPOVETSKY; SEROY, 2011, pp. 46-47), de modo 
que a modernidade consagra os princípios da liberdade individual e da igualdade de todos 
perante a lei. Destarte, o individualismo impõe o indivíduo como o referencial último da 
própria trama reticular de interdependências humanas. A cultura de massa parece levar este 
sistema de valores ao extremo, inaugurando algo como um “hiperindividualismo” privado (cf. 
MORIN, 2011; LIPOVETSKY; SEROY, 2011). 
 
Os valores hedonistas, a oferta sempre mais ampla de consumo e de 
comunicação, a contracultura convergiram para acarretar a desagregação dos 
enquadramentos coletivos (família, Igreja, partidos políticos, moralismo) e 
ao mesmo tempo uma multiplicação dos modelos de existência: daí o 
neoindividualismo do tipo opcional, desregulado, descompartimentado. A 
“vida à la carte” tornou-se emblemática desse Homo individualis 
desenquadrado, liberto das imposições coletivas e comunitárias. Na escala da 
história, é uma segunda revolução individualista que está em marcha, 
instituindo desta vez um individualismo acabado, extremo: um 
hiperindividualismo (LIPOVETSKY; SEROY, 2011, p. 48). 
 
Morin (2011) também refere-se ao termo hiperindividualismo para evocar os valores 
hedonistas da cultura de massa, que contribuem para enfraquecer corpos coletivos como a 
família e a classe social. Em torno destes valores hedonistas, constitui-se um aglomerado de 
indivíduos anônimos ― a massa. Embora mantenha sua natureza fundada na padronização e 
homogeneização, a cultura de massa sempre dirige-se ao indivíduo privado, apresentando-lhe 
heróis sem passado e sem qualquer futuro além do “happy end” ― tais quais as personagens 
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interpretadas por James Dean e Marlon Brando no cinema ―, sempre respondendo aos apelos 
do presente como se dissessem “realizem-se”: uma ode ao divertimento, à aventura, à 
velocidade, ao lazer, ao amor, ao sensualismo; em última instância, à felicidade privada (cf. 
MORIN, 2011, pp. 151-172). 
De alguma forma, os temas trazidos pelas canções de Roberto Carlos atendem a este 
apelo, sempre evocando hedonismo, aventura, comodidade, lazer. Alguns trechos de suas 
letras servem para elucidar este fato: 
 
De que vale a minha boa vida de playboy, 
Se entro no meu carro e a solidão me dói… 
 (“Eu quero que vá tudo para o inferno”, Roberto Carlos) 
 
Vinha voando no meu carro, quando vi pela frente, 
Na beira da calçada, um broto displicente. 
Joguei pisca-pisca pra esquerda e entrei, 
A velocidade que eu vinha, eu não sei. 
Pisei no freio, obedecendo ao coração, e parei… 
Parei na contramão 
(…) 
Pensei por um momento que ela fosse parar, 
Arranquei à toda e sem querer avancei o sinal 
 (“Parei na contramão”, Roberto Carlos) 
 
Estou com a razão no que digo, 
Não tenho medo nem do perigo, 
Minha caranga é máquina quente, 
Eu sou terrível… 
 (“Eu sou terrível”, Roberto Carlos) 
 
Retomamos Morin (2011) para trazer o tema dos mitos/modelos que se apresentam, 
neste contexto hiperindividualista, ao indivíduo privado: “são os mitos-modelos da realização 
privada, da felicidade privada” (MORIN, 2011, p. 172). Roberto Carlos parecia assumir a 
função de vedete na configuração que formava junto às outras personagens da indústria 
cultural. Segundo Morin (2011), a vedete é justamente a personagem que sintetiza a 
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contradição inerente à cultura de massa entre padronização/burocratização/produção e 
originalidade/individualidade/criação. 
Se de um lado, a cultura de massa é fundada na padronização e na produção em série 
― e em massa ―, ela se utiliza de e é modificado pela poiésis, ou seja, a própria capacidade 
criativa das personagens envolvidas nesta trama. Morin sintetiza: “a criação modifica a 
produção e a produção modifica a criação” (MORIN, 2009, p. 140). Um movimento que 
parece ser inerente a qualquer subsistema cultural, pois o próprio Morin nos chama atenção 
para os princípios equilibradores-desequilibradores, que tendem a se ajustar, no 
desenvolvimento da “cultura ilustrada” (cf. MORIN, 2009, pp. 85-95)36. 
É o próprio Morin (2009) e Aguiar (1994) que tangenciam o fato de o rock ser, a um 
só tempo, subversivo e complacente aos interesses comerciais da cultura industrializada. O 
fato é que esta subversão parece ser rapidamente tomada como insumo pela indústria cultural, 
e transformada em produto padronizado ― apresentando a própria lógica de interação entre a 
criação subversiva e a produção padronizada. A própria rebeldia se torna um produto a ser 
vendido. Paulo Cesar de Araújo (2006) relembra ― na biografia de Roberto Carlos ― do 
sucesso que da canção “Quero que vá tudo pro inferno”, que foi objeto de grande repercussão 
em 1965, justamente pelo seu caráter subversivo, rebelde: enquanto a igreja condenava a 
menção à palavra inferno, a canção se tornava a mais tocada e mais vendida (cf. ARAÚJO, 
2006, p. 158). Dessa forma, a rebeldia ― que no Brasil foi incorporada pelos jovens músicos 
que apresentavam-se no programa Jovem Guarda ― aparecia como um padrão que era 
(re)produzido e vendido em massa. 
Creio, portanto, que Roberto Carlos se apresenta justamente como vedete neste 
contexto de industrialização do simbólico e consolidação do consumo de massa no Brasil por 
ser, a um só tempo, uma personalidade estruturada/padronizada e individualizada, apresentada 
como padrão de individuação: um “olimpiano moderno”. Algo como a própria figura do líder, 
definida por Bauman (2001), que de alguma forma ensina a “proceder melhor” no contexto de 
um capitalismo pesado. 
                                                          
36
 Também neste ponto o autor se afasta da teoria crítica de Adorno e Horkheimer, para os quais a “exclusão do 
novo” é um caractere marcante da cultura produzida em massa: “A máquina gira sem sair do lugar. Ao mesmo 
tempo que já determina o consumo, ela descarta o que ainda não foi experimentado porque é um risco” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 111). Com isto, tais autores acabam por negligenciar a questão mesma da 
renovação desta matriz cultural, novamente tratando a indústria cultural como totalizadora, no sentido de que 
englobaria rapidamente os outsiders ou os eliminaria. Assim, descartam o balanceamento entre 
criação/produção, pois indústria cultural produziria uma cultura que é inteiramente mercadoria. Com isto, eles 
parecem desconsiderar a possibilidade de que esta cultura, mesmo industrializada, encerre um “valor de uso”, tal 
qual é a aventura e a rebeldia que aparecem atreladas ao rock. Neste sentido, os dois autores são a exata 




FIGURA 5. Anúncio publicitário das Confecções Camelo, “Coleção Jovem Guarda” 
 




Parece-nos interessante destacar que o conceito de cultura de massa ― tal qual ele foi 
formulado até então ― se ajusta mais idealmente a isto que Bauman (2001) chama de 
capitalismo pesado, quando a existência de uma massa homogênea ― ou quase homogênea 
― de consumidores parece ser admissível37. O capitalismo pesado está associado à noção de 
“ordem”, enfatizada pelo regime de acumulação fordista. Ordem assume relação de sinonímia 
com monotonia, regularidade, repetição e previsibilidade. Ou seja, o Fordismo estabelece as 
condições a partir das quais se torna possível o “discurso de Joshua”, que insinua um mundo 
rigidamente controlado e extremamente utilitário: a ordem se torna um valor em si mesmo. 
Tal discurso é verificável em obras do período, como o 1984 de George Orwell. Trata-se, 
portanto, de um modelo de industrialização, de acumulação e, também, de regulação: “uma 
combinação de formas de ajuste das expectativas e do comportamento contraditório dos 
agentes individuais aos princípios coletivos do regime de acumulação” (BAUMAN, 2001, p. 
67). 
Harvey (2011) mostra que o Fordismo era um regime de acumulação fundado 
essencialmente na padronização/homogeneização dos produtos industriais, grandes estoques, 
consumo em massa, centralização e totalização. É neste contexto em que a figura do líder ― 
categoria em que inserimos os grandes ídolos de massa como Roberto Carlos ― ganha 
destaque. Isto porque eles apresentam padrões de indivíduos e, com isto, padronizam o 
consumo, possibilitando a produção em grande escala. No contexto de uma indústria de bens 
culturais, os grandes ídolos ― líderes ― parecem ter uma importância maior, pois 
padronizam não apenas o consumo cultural, mas um “lifestyle”, geralmente impregnado de 
valores hedonistas, que pressupõe o consumo de outros bens, como indumentária, alimentos, 
meios de transporte. 
Os discursos abaixo são particularmente interessantes pois quem os profere são as 
próprias fãs de Roberto Carlos, que admitem que àquela época o cantor exercia real influência 
nos seus modos de comportar-se e vestir-se. Ao evocar noções como “imitação”, “pastor”, 
“normas”, “ditar moda”, “influência”, “identificação” e associá-las às idéias de 
“juventude” e “consumo”; tais falas apontam para o cantor justamente como vértice da 
articulação entre o mercado de bens simbólicos, a cultura juvenil ― que, doravante, torna-se 
expressão máxima do que seria uma atitude de “massa” face aos bens simbólicos ― e uma 
nova forma de consumir. 
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 Crítica interessante a este respeito é o trabalho de Maria Celeste Mira (2001), intitulado “O leitor e a banca de 
revistas: a segmentação da cultura no século XX”. Retomaremos a obra no Capítulo 3 para entendermos as 
noções de “segmentação do mercado” e “fragmentação do consumo” que se ajustam à própria transformação do 




A gente usava minissaia e tentava agir da mesma maneira como ele 
descrevia a garota nas músicas. Nós nos colocávamos na música, é lógico! A 
gente tentava inclusive imitar. Ele falava de cabelo comprido, de minissaia e 
de uma porção de coisas. Então a gente tentava acompanhar aquilo lá que 
ele falava. Ele era o máximo, era o rei. Era como se fosse um pastor. Ele 
mandava as ovelhas fazerem aquilo lá e as ovelhas faziam tudo. Era norma, 
ele ditava a moda. Além disso, as fãs queriam-no como homem também. 
Qual das fãs nunca sonhou em namorar com ele, dar um beijo e até transar? 
(Depoimento da fã Eva para WAJNMAN, 1988, p. 169). 
 
Eu adorava-o quando eu era menor. (…) Eu tinha fichário com a cara dele, 
caderno, tudo era com ele. Eu tinha uns 14 anos. (…) Ele comentava coisas 
que eram moda na época. Coisas que surpreendiam: cara cabeludo, correr, 
playboy, esse negócio de carro, de derrapada, playboyzinho de sapato sem 
meia. Este tipo de coisa… Pra gente, naquela época um cara cabeludo era o 
máximo! (…) Eu cheguei a usar as roupas que o Roberto lançava. Eu usava 
sainha. Meus pais falavam: “Imagina, tá muito curta!” Eles comentavam mas 
ninguém nunca chegou me impedir de usar estas roupas. Quando surgiu o 
biquíni ― Roberto Carlos falava “Garota de biquíni”, né? Meu pai também 
não queria deixar eu usar (Depoimento da fã Adeliza para WAJNMAN, 
1988, pp. 121-122). 
 
Naquela época da Jovem Guardam acho que a pessoa queria imitar, ser igual 
a Roberto Carlos. Eu pensava assim. Então eu cheguei a comprar aquelas 
mini-saias, todos aqueles negocinhos que saiam. A gente queria se 
identificar, então eu acho que isso influencia muito na pessoa. (…) Meu 
marido também curtia. (…) Eu lembro que ele comprava aquelas roupas, 
calça Calhambeque. Então já existia aquele negócio de roupa como existe 
até hoje para jovem. Então eu lembro que eu comprei a calça, usei a botinha 
calhambeque, meu irmão usava naquela época. (…) Botinha, saltinho 
carrapeta, aqueles lances! Sainha “Martinha”, não tinha uma sainha chamada 
“Martinha”? Aquela lá, meu pai quase me matou… “Você vai sair com essas 
pernas de fora?!” (Depoimento da fã Sônia para WAJNMAN, 1988, pp. 137-
140). 
 
Esse negócio de cabeludo. Era polêmico. Os pais tinham chiliques! Meu 
irmão passava “gumex” para ir à escola. Ele arrumava o cabelo de tal forma 
que o cabelo ficava grudadinho. Ele alisava o cabelo inteiro. (…) Eu acho 
que esse tipo de música acabava realmente colaborando para os jovens se 
firmarem em seu ponto de vista (Depoimento da fã Rosa para WAJNMAN, 




Se ora estamos delineando a construção de um ídolo de massa em função de seu 
relacionamento com a indústria de bens simbólicos, seria o caso de elencarmos doravante a 
questão sobre a diferenciação entre os novos ídolos ― que surgem em meados da década de 
1960 ― e os ídolos da “era de ouro” do rádio. Ou seja, o que diferencia Roberto Carlos do 
“Rei da Voz” Francisco Alves, do “Cantor das Multidões” Orlando Silva e das “Rainhas do 
 87 
 
Rádio” Emilinha Borba e Linda Batista? Creio que a resposta pode ser encontrada no próprio 
tema da integração nacional ― já tangenciado no primeiro capítulo, a partir da dualidade 
formada entre província e capital ―, que ora parece vinculada ao Estado, ora ao mercado. A 
díade Estado/mercado aparece como protagonista nesta discussão pois, ao primeiro, interessa 
a própria equacionalização de uma identidade nacional e, ao segundo, integrar os mercados 
significa a própria formação de uma massa de consumidores. 
O protagonismo dessa díade é ponto pacífico na literatura sobre o tema
38
, mas com o 
processo de industrialização do simbólico, é justamente a indústria de bens culturais que 
ganha relevo nesta discussão. Ela não apenas vincular-se-ia ao mercado, tal qual postulado 
com a noção de cultura de massa, como também possibilitaria a equacionalização de uma 
identidade nacional. E isto é absolutamente visível quando dos primeiros marcos regulatórios 
a respeito do rádio e da televisão no Brasil: os decretos 20.047/1931 e 21.111/1932 já 
estabeleciam que o rádio e a televisão ― quando viesse a existir ― eram de interesse nacional 
e, por isso, deveriam apresentar finalidades educacionais. Mais ainda, davam exclusividade à 
União para as competências de concessão e controle dos serviços de rádio comunicação. Ou 
seja, desde o princípio ― em seu relacionamento com o Estado ―, os novos meios de 




Por ver no rádio uma importante ferramenta no sentido de integrar o território 
nacional, o governo de Getúlio Vargas cria o “Programa Nacional”, em 1935, no sentido de 
difundir suas idéias. A particularidade deste programa é a obrigatoriedade de sua veiculação 
por todas as emissoras, o que fazia com que chegasse a todo território nacional. A compra da 
Rádio Nacional, também pelo governo de Vargas, aparece na mesma direção: o rádio como 
ferramenta de integração nacional e, assim, como operador da equacionalização da identidade 
nacional ― não obstante ela se torna a maior emissora do país. A importância atribuída ao 
rádio era tão grande, neste sentido, que o cronista Rubem Braga chegou a afirmar que “o 
rádio, com sua força tremenda, tende a unificar a linguagem nacional a um ponto impossível 
de imaginar antes. A língua oficial falada no Brasil em todos os círculos sociais e em todos 
os estados é, afinal de contas, a da Rádio Nacional” (Revista do Rádio, novembro de 1964). 
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 Cf. Ortiz (2006) e Farias (2011). 
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 Esta característica fica ainda mais evidente a partir de 1964, com o regime militar que passa a ver os meios de 
comunicação ― especialmente a televisão ― como instrumentos de integração cultural e política da nação 




Há que se levar em conta que, a despeito da regulamentação e das noções que se 
tinham em torno da importância do rádio como ferramenta de integração, o volume e 
dimensão do mercado de bens simbólicos eram restritos. Não só apenas atingiam um número 
pequeno de pessoas, como sua operacionalização era localizada apenas nas grandes cidades, o 
que impedia que a função do rádio como integrador fosse efetivada. 
Assim, o uso do termo “ídolos de massa” para se referir aos cantores e cantoras do 
rádio das décadas de 1940 e 1950 é errôneo, pois não se pode falar da constituição de uma 
“massa” de consumidores neste período. Como os processos de urbanização e industrialização 
aconteciam de maneira localizada, pode-se falar do surgimento de “ídolos” apenas de maneira 
localizada. A formação de um público, que transformando-se em massa, define 
sociologicamente o potencial de expansão de atividades como a música, o cinema e a 
televisão só viria a se consolidar nas décadas de 1960 e 1970, com os processos de migração 
para as grandes cidades, a expansão do complexo industrial, crescimento do operariado 
urbano e conseqüente expansão do consumo. A questão do público é, assim, central, para 
entendermos a construção de ídolos como Roberto Carlos. 
Em interface às “Rainhas do Rádio”, por exemplo, o que aparece como diferença 
primordial é justamente a questão do público ― e aqui podemos pensar tanto em seu 
significado numérico, como também na sua forma de relacionamento com o ídolo, que 
pressupõe novas formas de mediação, como a própria articulação com a indústria de bens de 
consumo. Digo diferença primordial para não recairmos no erro de pensar a televisão, com as 
características já apontadas de conjugar imagem, música e palavra, como único e principal 
ponto de inflexão, embora ela mantenha-se importante na construção dos novos ídolos 
considerando o fato de que tem influência direta na própria formação da massa. Hupfer (2009) 
tem o mérito de apontar que, embora tivessem o rádio como principal meio de divulgação, as 
“Rainhas do Rádio” não resumiam-se a este espaço topológico, já possuindo “características 
multimidiáticas”, unindo sua voz à sua imagem e às palavras, tal qual a televisão. Neste 
sentido, a autora pontua que a compreensão da consolidação das rainhas como ídolos só é 
possível a partir da articulação entre indústria fonográfica, publicidade, imprensa 
especializada e indústria cinematográfica; em que as cantoras apareciam como principal 
“elo”. Assim, é importante destacar que as rainhas do rádio podem ser consideradas como 
elucidação da incipiência das novas formas de relacionamento com os ídolos que viriam a se 
consolidar apenas nas décadas seguintes, em 1960 e 1970, quando Roberto Carlos aparece 
como personagem paradigmática da nova formatação. O rádio surge, portanto, como 
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responsável pelo novo fenômeno do “ídolo popular” ― que agora aproxima-se de seu público 
através deste meio de comunicação e da articulação com outros pilares da indústria de bens 
simbólicos. Hupfer (2009) chega mesmo a se utilizar da noção de “olimpianos modernos” de 
Edgar Morin para se referir às rainhas do rádio. Era um fenômeno tão novo que ainda gerava 
estranhamento, como aponta o texto de Alziro Zabur em 1948, cujo cerne é a crítica em torno 
dos epítetos que passam a enaltecer os novos ídolos: 
 
Não é possível que, em 1948, o nosso rádio continue a inventar sumidades 
que não resistam a exame sério. Porque já não se explica, em hipótese 
alguma, a adjetivação excessiva para artistas. Em vez de ser um bem, isso é 
um mal. Torna o público exigente e impiedoso. Convida-o a dissecar as 
celebridades forjadas à força de epítetos mais ou menos inconseqüentes. (…) 
Sim, é um gerador de vaidades o rádio sem freios. Porque essa desvairada 
projeção de artistas secundários cria-lhes ridículos complexos de 
superioridades. Aquele permanente tonitroar de “notável”, “maravilhoso” e 
“incomparável” acaba aniquilando-lhes o senso das proporções. Torna-os 
enfatuados, dogmáticos, inabordáveis e irredutíveis. Oblitera-lhes por inteiro 
a visão dos valores reais da vida artística. Sim, amigos. O rádio faz mal a 
essa gente. Vamos moderar os adjetivos. Vamos equilibrar a propaganda dos 
“tais” (Revista do Rádio, fevereiro de 1948). 
 
É provável que o jornalista não reagiria com o mesmo estranhamento quando do 
surgimentos dos novos ídolos da música, na década de 1960. Isto porque, se na era do rádio, 
este fenômeno ainda encontrava-se em incipiência ― embora já apontasse para a relação 
latente entre cultura e consumo, já que as rainhas eram apresentadas como “modelos de vida” 
pela publicidade ―, com a expansão da indústria fonográfica e do mercado editorial de 
revistas e, definitivamente, com o crescimento do rádio, do cinema e da televisão, inaugura-se 
um novo rol de ídolos, que já podem ser caracterizados como “de massa”. Retomando o tema 
da integração nacional ― e o caractere homogeneizante da cultura de massa ― podemos 
dizer que inaugura-se um tempo dos grandes ídolos nacionais. A transformação pode ser 
atribuída à suma importância do lugar ocupado, a partir dos anos 1960, pelas 
telecomunicações, que mapeiam e interligam o Brasil enquanto totalidade: os ídolos, enfim, 
saem das esferas locais e tornam-se ídolos nacionais. Em outras palavras: “A televisão unifica 
para todo o país uma fala na qual, exceto para efeito de folclorização, a tendência é para 
erradicação das entonações regionais” (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 271). A televisão, no 
caso brasileiro, terá papel fundamental na integração nacional, que se apoiará na música e na 
mitificação de alguns cantores: “Roberto Carlos une o norte ao sul” ― estamparia a Revista 
Intervalo em sua capa, em novembro de 1966. Não obstante, os maiores ídolos da música 
 90 
 
brasileira ― ainda hoje ― são tributários deste processo de transformação, dentre os quais 
podemos citar Chico Buarque, Elis Regina, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Roberto Carlos 
entre outros: já são ídolos de um Brasil urbano e de um mercado de bens simbólicos em pleno 
processo de expansão, a despeito do obscurantismo do grande rol de artistas da “era de ouro” 
do rádio, salvo raras exceções. 
Creio, ademais, que as mudanças não se limitam à mera consolidação do fenômeno do 
consumo de massa ― com a integração dos mercados locais ― que possibilita a formação de 
um novo rol de ídolos nacionais. Há uma mudança no perfil mesmo do ídolo da música, agora 
profundamente marcado pelo acirramento dos valores hiperindividualistas da cultura de 
massa. Não que estes valores não pudessem ser identificados anteriormente, na própria 
imagem das rainhas do rádio. Porém, a estes valores é somada a imagem da mulher como 
sustentáculo interno da estrutura familiar
40
. Ou seja, ao passo que a publicidade aponta para as 
rainhas do rádio como modelos de beleza, sucesso e juventude ― mostrando-as como mitos-
modelos de realização privada ―; também cria a imagem de mulheres protetoras/provedoras 
das necessidades da família e da casa. Apelos hedonistas somam-se aos apelos vinculados a 
corpos coletivos como família e religião. Não por acaso, Hupfer (2009) tem a preocupação de 
mostrar que, de maneira geral, as imagens publicitárias das rainhas do rádio e as notícias a seu 
respeito mostram o “bom-mocismo” das cantoras, sempre vestidas de forma discreta, como 
uma dona de casa de classe média, sacola em punho, carregando uma série de mercadorias, 
sempre dentro de alguma loja. Assim, ao passo em que eram garotas-propaganda de 
sabonetes, xampus, batons e sapatos, também vendiam sardinhas enlatadas, água sanitária e 
outros produtos de limpeza. 
Por outro lado, Roberto Carlos ― seguindo em direção oposta às rainhas do rádio ― 
torna-se mito-modelo de realização privada, adequando-se imediatamente aos valores 
acoplados à cultura de massa como hedonismo, aventura, bem-estar e comodidade. A 
desvinculação em relação aos corpos coletivos ― como a família tematizada nos anúncios 
publicitários das cantoras de rádio ― fica nítida a todo instante. Os próprios produtos 
anunciados por Roberto Carlos e vendidos sob a marca Calhambeque são de natureza 
hedonista, evocando os temas da beleza e da juventude, como as roupas, aparelhos de 
televisão, canetas e material escolar, automóveis e motocicletas etc ― que se transformariam, 
posteriormente em cartões de crédito, perfumes, viagens e imóveis de luxo; de acordo com o 
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 Para uma discussão mais aprofundada sobre a relação entre consumo, publicidade e gênero, é válida a leitura 
de Carvalho (1996). Sobre o tema, ela afirma ― a partir da análise que faz da publicidade neste período ― que 
“o apelo é claramente elaborado sobre a visão da mulher como protetora da família: ela usa determinado produto 
para proteger o lar e os familiares, livrando-os da poeira, dos germes, da sujeira e das doenças” (ibid., p. 24). 
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próprio crescimento do poder aquisitivo dos consumidores. Em última instância, como ídolo 
de massa ele representa, neste momento, essa “dessocialização” ― o enfraquecimento da 
família, das associações religiosas e das relações de vizinhança ― para aderir à 
impessoalidade das massas da grande cidade, em que o indivíduo é o referencial último da 
trama societária. O “bom-mocismo” aparece apenas de forma latente, pois é a imagem da 
juventude e da subversão que mais se adéquam ao novo ideário. 
A formatação de um ídolo de massa tal qual Roberto Carlos só pode ser pensado, 
doravante, como função (i) da consolidação de um mercado integrado nacionalmente de 
consumidores ― uma massa ― em que pese a própria função dos meios de comunicação, à 
maneira da televisão e do rádio, como ferramentas de homogeneização do consumo e (ii) do 
conjunto de valores hiperindividualistas que, em última instância, articula-se à primeira 
variável desta equação, ou seja, ao consumo de elementos vinculados à realização privada. É 
claro, em relação ao primeiro, deve-se ressaltar que este mercado permanece em expansão, 
ganhando proporções muito maiores a partir da década de 1980 ― momento considerado por 
muitos autores como a real consolidação do mercado de bens simbólicos no país. E em 
relação a este conjunto de valores associados à realização privada, faz-se a ressalva de que 
ele irá aparecer em maior ou menor grau no decorrer da trajetória do artista e de sua criação, 
mas nunca deixará de existir, como vemos em suas recorrentes reverências ao tema do 
automóvel, do sensualismo e da comodidade da cidade; e na criação de produtos associados à 




Na edição de agosto de 1966 da Revista Realidade, um anúncio publicitário chama 
atenção. Trata-se da propaganda de uma coleção de discos da “Abril Cultural” cujo título é 
“Os maiores sucessos da música brasileira e internacional 2”. A página traz uma espécie de 
manchete que anuncia “ritmos e melodias da música popular”. Os discos são classificados da 
seguinte maneira: (1) “Música moderna popular brasileira” ― com músicas como 
“Arrastão”, “Garota de Ipanema” e “Ela é carioca”; (2) “Música da velha guarda” ― em 
que destaco as canções “Luar do sertão” e “Ai que saudades da Amélia; (3) “Música de 
juventude” ― em que figura a música “Quero que vá tudo pro inferno” de Roberto Carlos 
acompanhada por uma seleção de música internacionais; (4) “Discoteca dançante”; (5) 





FIGURA 6. Anúncio publicitário de coleção de discos lançada pela “Abril Cultural” 
 
Fonte: Revista Realidade, n. 5, agosto de 1966. Biblioteca UnB (BCE). 
 
Chamo a atenção para o fato de que, de acordo com a classificação feita pela “Abril 
Cultural” àquela época, a música de Roberto Carlos não é considerada brasileira. Tampouco 
está associada às noções de moderno ou popular. Ele é enquadrado simplesmente como cantor 
de “música da juventude” e o fato de compor uma seleção de músicas formada apenas por 
músicas estrangeiras também é revelador.  
O diálogo entre Roberto Carlos, Chico Buarque e Geraldo Vandré publicado pela 
Revista Manchete no dia 10 de dezembro de 1966 também nos sugere o mesmo fato: a música 
feita por Roberto Carlos ― o “iê-iê-iê” produzido no Brasil ― não é considerada, de forma 




Nara Leão seduziu Roberto Carlos. Ela o atraiu para a área da música 
popular brasileira, sem prejuízo de suas interpretações da canção iê-iê, que 
lhe deu fama e fortuna, e da qual é o rei incontestável no Brasil. Agora, 
Chico Buarque de Holanda e Geraldo Vandré completam o “serviço”, 
aliciando o jovem ídolo. O diálogo dos três jovens compositores e cantores 
foi gravado para os leitores de MANCHETE. 
CHICO BUARQUE: Roberto, você pediu a Nara que escolhesse um 
repertório de música brasileira para você? 
ROBERTO CARLOS: Bem, eu preciso pensar muito antes de fazer um 
repertório nacional. 
GERALDO VANDRÉ: Porque pensar muito? Antes de mais nada, quero 
dizer que considero você um excelente cantor de música popular brasileira. 
ROBERTO: Sabe o que é? Acho que preciso ter muito cuidado, por já estar 
num gênero e de repente começar em outro. Não sei se teria de começar tudo 
de novo ou pegar a coisa pela metade. Seria assim um... 
CHICO: Um jogo? 
ROBERTO: É. Um jogo. 
CHICO: E você não gosta de jogar? 
ROBERTO: Gosto. 
VANDRÉ: Então, porque não entra no nosso jogo? 
ROBERTO: Estou na dúvida. 
VANDRÉ: Não acha que o grande prestígio que tem, sua grande 
popularidade, colocado a serviço da música popular brasileira, traria um 
grande benefício para ela? 
(…) 
CHICO: Por falar em trabalho, que tal seria trabalhar do outro lado, 
Roberto? Quer dizer: jogar no nosso time? Você acha que corre o risco de 
comprometer essa popularidade toda, mudando de time, ou melhor, de 
gênero musical? 
ROBERTO: Não, acho que não. Mas isso tudo é um negócio muito sério. 
Tenho pensado bastante. Acharia muito bacana cantar música brasileira. 
Inclusive, em todas as oportunidades que tenho, canto. E evito gravar 
versões. 
VANDRÉ: Se você pudesse escolher entre a música brasileira e o iê-iê, 
continuaria optando pelo iê-iê? 
ROBERTO: Gosto dos dois gêneros. E, além disso, comecei cantando bossa 
nova. 
VANDRÉ: Quer dizer, sua opção inicial foi a música brasileira. 
(Revista Manchete, 10 de dezembro de 1966) 
 
Assim, o diálogo entre os cantores pontua uma nítida separação entre o “iê-iê” de 
Roberto Carlos e a “música popular brasileira” que não apenas aparecem como pólos de uma 
cisão impreterível como são diametralmente opostos, não se aproximam. Chico Buarque e 
Geraldo Vandré postulam um “nosso”, um “lugar próprio” típico das “estratégias”; 
enquanto isto que eles chamam de “iê-iê” ― a “música da juventude” ― apresenta-se como 
“exterioridade”, uma vez que não é nacional e tampouco popular. As falas de Roberto Carlos, 
em nenhum momento, negam esta dualidade que parece nortear a produção musical deste 
período. Mais do que isto, o cantor chega a endossar essa separação, embora não se situe no 
“lugar próprio” postulado por Chico Buarque e Geraldo Vandré. Noções como 
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“aliciamento” ajudam a reforçar esta separação, de modo que Roberto Carlos teria que fazer 
uma escolha entre opções auto-excludentes: “música brasileira” ou “iê-iê”. 
Creio que falta ao diálogo, portanto, a argumentação concernente à noção de “tática” 
― que reinterpreta e ressignifica os símbolos. Ou seja, o “iê-iê não é visto como música 
brasileira pois a perspectiva dos cantores funda-se na cisão completa entre nacional e 
mundial, não considerando o registro dos atravessamentos transversais entre local, nacional e 
mundial e, assim, desconsiderando a possibilidade de ver o “iê-iê” como ressignificação e, 
assim, como música nacional (cf. ORTIZ, 1999; CERTEAU, 1994).  
A argumentação dos cantores parece vincular-se à idéia de que a “cultura de massa” 
pressupõe uma desterritorialização, de modo que constituiria um arsenal de símbolos sem 
nacionalidade, uma “cultura global” ― na qual estariam os símbolos vinculados à cultura 
juvenil delineada no início deste capítulo. Ela é vista, portanto, como um algo ameaçador ao 
nacional, este tomado em função de sua cisão em relação ao mundial. Já em 2010, o cantor 
Geraldo Vandré endossa o seu discurso a este respeito, mantendo a mesma perspectiva: “Eu 
fazia música para aquele país [de 50 anos atrás]. O país é outro. O que existe é cultura em 
massa, não é cultura artística brasileira. (…) O processo de massificação destruiu a urbe 
brasileira” (Programa Dossiê, Globo News). Nesta fala, ele coloca ― mais claramente ― as 
noções de massa e nacional em pólos opostos. Podemos dizer que há uma conjugação, àquela 
época, entre uma noção de cultura de massa enquanto desterritorialização e uma perspectiva 
analítica eivada de constrangimentos locais e nacionais, facilmente vislumbrada no diálogo da 
Revista Manchete e no programa da Globo News. Seguindo os rastros de Ortiz (1999), creio 
que tal conjugação pode nos trazer diversos problemas do ponto de vista de uma análise 
sociológica. 
O primeiro, e mais grave, é a impossibilidade de pensarmos as relações de 
atravessamento entre local, nacional e mundial ― o que nos impediria de compreender a 
própria criação artística de Roberto Carlos, já que sua obra se caracteriza por sintetizar o 
cruzamento de gêneros ora associados ao nacional, ora ao mundial. A obra de Roberto Carlos 
se apresenta, neste contexto, como prova de que nacional e mundial não formam um par 
antitético. Reitero, retomando a obra de Ortiz (1999), que não se trata de negar que o processo 
de mundialização da cultura engendra novos referentes identitários desterritorializados, como 
a própria juventude. Porém, deve-se pensar tais referentes mundiais em sua acomodação nas 
instâncias nacionais e locais. Ou seja, o “outro território” sugerido pelo autor é justamente 
aquele formado pela relação de transversalidade entre esses feixes, “uma territorialidade 
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dilatada, composta por feixes independentes mas que se juntam, se superpõem, à medida que 
participam da mesma natureza” (ORTIZ, 1999, p. 61). Isto nos ajudará a entender a posição 
ocupada por Roberto Carlos na música nacional. 
Outro problema de se pensar a cultura de massa como cisão irrevogável e não como 
transversal em relação ao nacional e ao local é que não conseguiríamos captar, em sua 
completude, a (re)definição da noção de popular ― tendo em mente o relacionamento entre 
tal noção e o nacional e mesmo o mundial. Retomamos, assim, o diálogo publicado pela 
Revista Manchete, bem como a publicidade da Revista Realidade, porque são elucidativos na 
medida mesma em que nos insere no debate sobre a noção de popular e seu relacionamento 
com as idéias de nacional e internacional. 
A intensidade deste debate nesta configuração sócio-histórica justifica-se a partir do 
processo mesmo de industrialização do simbólico que, ao ganhar força com elementos 
catalisadores como a televisão e a indústria fonográfica, modifica a relação do público com a 
cultura. O próprio cantor Roberto Carlos é figuração de tal processo, pois ele incorpora tais 
transformações que, sumariamente, apontam para o acirramento da relação entre cultura e 
consumo, o que nos levará inevitavelmente ao debate acerca do popular
41
. Assim, no 
momento de maior expansão do mercado de bens simbólicos nacionais, situado nas décadas 
de 1950 e 1960, a própria noção de cultura popular passa a ser debatida e ressignificada. A 
narração do biógrafo do cantor remonta este momento, já apontando para o remanejamento da 
categoria de popular de acordo com os interesses de um grupo de músicos universitários: 
 
A Roberto Carlos deve-se a institucionalização da sigla MPB. Sim, porque 
foi por causa do enorme sucesso dele que o ambiente da música popular de 
então se armou defensivamente numa sigla que surgiu na mesma época da 
explosão do fenômeno Roberto Carlos. Até o final de 1965, a música 
popular de origem universitária era chamada genericamente de bossa nova 
― dada a confessa influência que tinha da sonoridade criada por João 
Gilberto. Entretanto, a partir do final de 1965, quando Roberto Carlos 
despontou como um artista de projeção nacional, a música de origem 
universitária, ou a nova bossa nova, passou a ser chamada de MPB. Nesse 
primeiro momento, a sigla tinha um caráter marcadamente nacionalista, 
surgiu como uma bandeira de luta contra um outro tipo de música popular 
produzida no Brasil, porém considerada alienígena, não-brasileira 
(ARAÚJO, 2006, p. 169). 
 
                                                          
41
 As várias indagações feitas por Ulhôa (1997) no início do texto “Nova história, velhos sons” nos introduz no 
problema mesmo sobre “o que é o popular?” que, em última instância, é o que norteia as disputas em torno do 
termo e de seu relacionamento com o nacional: “música ‘popular’ ou música ‘brasileira’? Música popular em 
oposição a música erudita, isto é música de tradição oral em oposição à música de tradição letrada? Ou música 
brasileira, como uma maneira peculiar de ouvir, pensar e sentir o mundo seja ‘por partitura’ ou ‘de ouvido’?” 
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É claro que a afirmação do biógrafo é mais uma estratégia retórica hiperbólica do que 
uma descrição precisa da gênese histórica da sigla MPB, pois, ao atribuir a Roberto Carlos a 
institucionalização da sigla MPB, o autor busca supervalorizar a personagem de sua biografia, 
desconsiderando o amplo embate em torno da categoria popular. Nestes termos, creio que a 
retomada do trecho é válida, a despeito de seu exagero, pois nos ajuda a remontar o debate 
sobre a música popular nacional em voga naquele momento. Creio que a saída analítica 
proposta por Martha Tubinambá Ulhôa (1997) é a mais adequada para entender as guerras 
culturais, as posturas, formulações e práticas discursivas no remanejamento da categoria 
popular. Ela se utiliza da noção bourdieusiana de campo para entender a música brasileira 
como uma estrutura de posições objetivas que são definidas e disputadas por agentes 
portadores de um habitus. Ou seja, a autora aponta para o campo da música brasileira como 
um espaço topológico, no interior do qual os agentes estabelecem uma luta ― às vezes, tácita 
― por “capital simbólico” com a finalidade de tomar posições de liderança e “prestígio”. 
Bourdieu (1996), em seus estudos sobre o “microcosmo literário”, aponta o campo como: 
 
(…) um campo de forças, cuja necessidade se impõe aos agentes que nele se 
encontram envolvidos, e como um campo de lutas, no interior do qual os 
agentes se enfrentam, com meios e fins diferenciados conforme sua posição 
na estrutura do campo de forças, contribuindo assim para a conservação ou 
transformação de sua estrutura. (…) É no horizonte particular dessas 
relações de força específica, e de lutas que têm por objetivo conservá-las ou 
transformá-las, que se engendram as estratégias dos produtores, a forma de 
arte que defendem, as alianças que estabelecem, as escolas que fundam, e 
isso por meio dos interesses específicos que são aí determinados. (…) As 
estratégias dos agentes e das instituições que estão envolvidos nas lutas 
literárias, isto é, suas tomadas de posição (…) dependem da posição que eles 
ocupem na estrutura do campo, isto é, na distribuição do capital simbólico 
específico, institucionalizado ou não (reconhecimento interno ou notoriedade 
externa), e que, através da mediação das disposições constitutivas de deus 
habitus (relativamente autônomos em relação à posição), inclina-os seja a 
conservar seja a transformar a estrutura dessa distribuição, logo, a perpetuar 
as regras do jogo ou a subvertê-las. Mas essas estratégias, através dos alvos 
da luta entre os dominantes e os pretendentes, as questões a propósito das 
quais eles se enfrentam, também dependem do estado da problemática 
legítima, isto é, do espaço de possibilidades herdado de lutas anteriores, que 
tende a definir o espaço de tomadas de posição possíveis e a orientar a busca 
de soluções (BOURDIEU, 1996, pp. 50-64). 
 
Sobre esta disputa por capital, o autor Elder Maia Alves (2011) afirma que “nessas 
guerras, ao filtrar certos aspectos da categoria cultura popular, tais grupos estavam 
disputando o estatuto de voz autorizada sobre o popular e, por conseguinte, sobre a identidade 
nacional” (ALVES, 2011, p. 156). Com isto, cria-se ― no campo da música brasileira ― uma 
 97 
 
hierarquia de legitimidades cujo objeto de disputa é a identidade da música brasileira
42
 e cuja 
conseqüência é a reclassificação da música popular a partir de três registros distintos: (i) o 
primeiro diz respeito ao processo de legitimação e valorização da cultura popular, que ganha 
seus contornos a partir das várias gerações do movimento folclórico. O trabalho dos 
folcloristas buscava resguardar, proteger a diversidade das tradições populares nacionais, em 
um discurso em que o “popular” aparece como sinônimo de “folclore”, uma “cultura 
tradicional/ autêntica”, que merece ser resguardada diante da cultura-mundo. (ii) O segundo 
registro tem um caráter marcadamente político e ganha contorno principalmente na figura de 
instituições como o CPC, para o qual a cultura popular é um vetor de 
transformação/conscientização política. (iii) O terceiro registro é marcado pelo advento da 
indústria cultural brasileira e pela respectiva consolidação de um mercado de bens simbólicos 
unificado em âmbito nacional. 
A partir destes três registros, bem delineados na obra “Moderna tradição brasileira” de 
Renato Ortiz (2006), iremos entender a classificação da coleção “Os maiores sucessos da 
música brasileira e internacional” (Figura 6) e o famoso embate delineado a partir das 
nomenclaturas “iê-iê” e “MPB”, no qual Roberto Carlos aparece inicialmente vinculado ao 
primeiro ― como compositor de “música alienígena” ― para posteriormente tomar posições 
no campo da música brasileira que dificilmente poderiam ser enquadradas em um ou outro 
gênero. 
A primeira implicação da industrialização do simbólico para o remanejamento da 
noção de popular pode ser encontrada nas reivindicações particularistas e nacionalistas, tais 
quais as de José Ramos Tinhorão e do movimento folclorista. Ao pensar a cultura-mundo, 
Giles Lipovetsky e Jean Serroy afirmam que, a despeito do avanço do desenvolvimento 
tecnológico ― que submeteria a cultura a seus valores técnico-burocráticos, transformando-a 
definitivamente em mercadoria ―, o mundo tecnomercantil relança as questões culturais por 
meio da problemática das identidades coletivas, das raízes, do patrimônio, da “autenticidade” 
e da “pureza”. 
 
Se o mercado e as indústrias culturais fabricam uma cultura mundial 
marcada por uma forte corrente de homogeneização, ao mesmo tempo 
vemos multiplicar-se as demandas comunitárias pela diferença: quanto mais 
o mundo se globaliza, mais um certo número de particularismos culturais 
aspira afirmar-se nele (LIPOVETSKY; SEROY, 2011, pp. 17-18). 
 
                                                          
42
 Cf. Figura 7. Hierarquia de legitimidades no campo da música brasileira. 
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Elder Alves, em sua análise sobre o baião, segue na mesma direção apontando que a 
industrialização do simbólico é responsável por plasmar a narrativa em torno do significado 
de sertão dando-lhe caráter nacional ― de modo que o baião é produto deste plasma e, 
portanto, já nasce nacionalizado ― e, ademais, provoca reações críticas de grupos de 
intelectuais e artistas, cujos desdobramentos apontam para a mesma direção: a conformação 
de uma espécie de estatuto social da “pureza” e da “autenticidade” ligada à narrativa de 
significo do sertão nordestino. 
 
Não nos parece que a assertiva segundo a qual o consumo despolitizou o 
ambiente cultural tenha sustentação empírica, antes o contrário. Durante os 
anos sessenta e no fim dos anos setenta, no momento da reabertura 
democrática do país, a profusão e consumo de filmes e músicas conferiu 
novos contornos às lutas políticas, sobretudo por parte das esquerdas 
nacionalistas e dos movimentos populares. A partir da atuação político-
cultural de artistas e intelectuais (músicos, poetas, cineastas, diretores de TV, 
escritores, etc.) o ambiente político dos anos sessenta foi marcado por uma 
forte disputa de hegemonia, travada a partir da visibilidade, circulação e 
consumo de muitos bens culturais. Esse processo resultou na grande 
penetração de idéias socialistas e nacionalistas nos mais variados segmentos 
das classes médias urbanas (ALVES, 2011, p. 158). 
 
É neste contexto que se inserem as reivindicações incorporadas pela tradição 
folclorista ― personificada nas figuras de Sílvio Romero e Celso Magalhães ―, para a qual 
popular é sinônimo de tradicional, identificando-se com as manifestações culturais de classes 
populares. Algo como um objeto a ser conservado em memoriais e museus. “Música 
popular”, destarte, teria conotação qualitativa, relativa a povo e nação, algo assim como uma 
busca pela tradição nacional. Ou seja, é uma cultura “pura”, das classes populares. Ulhôa 
(1997) aponta, por exemplo, que a música popular nestes termos caracterizar-se-ia por ser de 
transmissão oral e por sua função lúdico-religiosa, circunscrita a comunidades relativamente 
homogêneas e rurais, na sua maioria. Ou seja, o popular aparecia em contrapartida ao erudito, 
este caracterizado pela tradição letrada e urbana. 
Interessante observar que, nesta perspectiva, o popular é observado como cultura 
hermética, em que o local não é visto em sua relação de atravessamento com o nacional e o 
mundial. A própria origem alemã do termo folclore ― “folk”, que tem significado de povo ― 
aponta para um movimento de separação entre dois mundos: o rural, configurado pela 
oralidade, as crenças, a arte ingênua, e o urbano, configurado pela escritura, a secularização. 
Com isto, a noção de folclore cria uma dimensão espacial e outra temporal na cultura ― 
apontadas pelas próprias categorias de tradicional e moderno, em que a “cultura popular 
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folclórica” associa-se ao primeiro43 e é observada a partir da cisão incisiva em relação ao 
segundo. 
Outra implicação de observar o popular através do prisma de uma suposta “pureza” é 
que se cria a idéia de uma “cultura sem máculas”, produzida em territorialidades que se 
apresentariam, seguindo esta direção, como unidades autônomas, que podem ser 
subentendidas a partir do termo “raízes”, ou seja, é uma cultura enraizada em um lugar 
circunscrito. É neste sentido, que esta noção de popular revaloriza, com o acirramento do 
processo de industrialização do simbólico, gêneros musicais como o samba e o baião, 
tomados como símbolos locais e nacionais, identificados na publicidade da Figura 6 como 
“Música da velha guarda” e representados na televisão pelo programa “Bossaudade” ― 
lembrando que a própria conformação de tais gêneros como símbolos nacionais só acontece a 
partir deste processo de industrialização e urbanização que galvanizam uma memória social 
ligada à identidade nacional
44
. 
Por outro lado, surge uma noção de popular que, embora vinculada ao próprio 
“estatuto social da pureza e da autenticidade cultural” pressuposto pelo movimento folclorista, 
apresentando insumos próximos às raízes rústicas regionais
45
, caracterizava-se muito mais 
pela crítica filosófica. Personificada pelos intelectuais do Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros (ISEB) e pelos músicos, teatrólogos, cineastas, artistas plásticos e líderes 
estudantis do Centro Popular de Cultura (CPC), este registro da categoria popular está 
intrinsecamente filiado à ação política junto às classe subalternas. Cultura popular, neste 
registro, é toda e qualquer ação que integre um projeto político-pedagógico, tal qual a própria 
“pedagogia do oprimido” de Paulo Freire, que intencionava criar consciência crítica entre as 
classes populares. Neste sentido, este registro afasta-se do movimento folclorista, pois o 
popular deixa de caracterizar o emissor para servir ao destinatário, o elemento a ser 
conscientizado. O professor Carlos Estevam Martins, um dos criadores do CPC, chega a 
afirmar que “em nosso país e em nossa época, fora da arte política não há arte popular” 
(MELLO, 2003, p. 50). 
Os termos “música de protesto”, “música de festival” e “[moderna] música popular 
brasileira” (MPB) ― os mais recorrentes para se referir a artistas como Chico Buarque, Elis 
                                                          
43
 Para uma discussão aprofundada sobre a genealogia e os sentidos dos termos folk, volk e peuple, recomenda-se 
a leitura de Martin-Barbero (2009, pp. 35-42). 
44
 Sobre este assunto, Elder Alves afirma que “a formação de sua unidade de significado [do sertão] esteve e 
permanece ligada ao fato de ter sido narrado, encenado, cantado, filmado e, portanto, consumido segundo o 
signo da ‘pureza’ e da ‘autenticidade’” (ALVES, 2011, p. 191). 
45
 “Disparada é música brasileira, tem forma brasileira mais conseqüente com a tradição das formas de música 
popular, da moda de viola” (Geraldo Vandré, Programa Dossiê, Globo News). 
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Regina, Jair Oliveira e Geraldo Vandré ― são tributários deste registro acerca da categoria 
popular. Do ponto de vista estético, este novo gênero está atrelado ao que seria o “nacional 
autêntico e tradicional” como o samba urbano e o baião, mas também à “bossa nova” que, 
como vimos no Capítulo I, emerge como signo de modernidade. Do ponto de vista temático, o 
gênero vincula-se a este ideário que reatualiza conceitos como autenticidade cultural, música 
nacional, cultura alienada, colonialismo cultural, colocando-se ― como depreendemos do 
diálogo entre Chico Buarque, Geraldo Vandré e Roberto Carlos ― como exata oposição à 
chamada “música de massa”, produzida em larga escala e destituída de valor de uso, 
encerrando-se em seu valor de troca. Assim, a música de massa de Roberto Carlos não 
poderia ser considerada como popular ― por não ser “politizada” ― e tampouco brasileira, 
por ter referentes desterritorializados como um de seus insumos. Seguindo as idéias de 
Contier (1998), é perfeitamente plausível admitirmos que a música de protesto da MPB 
poderia ser sintetizada pela soma de termos como folclore, ufanismo, brasilidade, realismo 
socialista etc. 
Chamo atenção, no entanto, para o fato de que apesar do discurso de “conscientização 
política” em oposição à música puramente comercial, como seria a de Roberto Carlos, a MPB 
encontra sua gênese dentro da lógica mesma da industrialização simbólico, bem como os 
gêneros associados à tradição nacional como o samba e o baião. Isto porque tal sigla se 
consolida para denominar o grupo de cantores que se apresentavam no programa televisivo 
“O fino da bossa”. Assim, a própria existência de tal gênero ― além dos tributos devidos ao 
CPC ― é também tributária da consolidação de uma atitude de massa em relação à cultura. 
Neste sentido, o programa apresentado por Jair Oliveira e Elis Regina pode ser tomado como 
simbiose entre realização comercial e conscientização política, motivo pelo qual ― creio ― 
a tão famosa disputa entre MPB e Jovem Guarda apresenta-se não apenas como disputa 
ideológica ― uma disputa pela tomada de posições na hierarquia de legitimidades no campo 
da música brasileira ―, mas também como disputa por franjas do público consumidor num 
contexto em o mercado de bens simbólicos se consolidava, ou seja, num momento de 
remanejamento do mercado fonográfico e da indústria rádio-televisiva. Napolitano (2010) 
chama o embate “MPB X Jovem Guarda” de “disputa mercantil-ideológica”, num momento 




                                                          
46
 Creio que é parcialmente em função deste contexto de embate, que tem lugar nos anos sessenta, que a indústria 
fonográfica vê o aumento na vendagem de discos brasileiros: “De cada dez discos vendidos em 1958, sete eram 
estrangeiros; em 1968, apenas três eram estrangeiros” (ALVES, 2011, p. 107). 
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O fato é que, independente das motivações manifestas e latentes para esta disputa, ela 
opunha a “música popular brasileira” e a “música de massa”, de modo que Roberto Carlos era 
estigmatizado dentro da hierarquia de legitimidades do campo da música brasileira, pois a 
música que fazia sequer era considerada brasileira, de modo que não seria “voz autorizada” 
para falar e cantar em nome do Brasil (cf. Figura 7). 
 
FIGURA 7. Hierarquia de legitimidades no campo da música brasileira 
 
Fonte: Elaborado pelo autor a partir das idéias de Ulhôa (1997). 
 
Destarte, com a expansão e consolidação do mercado de bens simbólicos na década de 
1960 ― com a televisão assumindo papel de protagonista ―, um terceiro registro da categoria 
popular ganha progressivamente significado, identificando-se ao que é mais consumido. Já 
articulada ao processo de modernização ― e consequentemente com o processo de 
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industrialização do simbólico ― esta significação para o popular articula-o à noção de massa, 
de modo que ambos deixam de ser vistos a partir de uma cisão incisiva operada tanto pelo 
registro folclorista quanto pelos artistas vinculados à MPB (cf. ORTIZ, 2006). 
A fusão de ambas as categorias no conceito “cultura popular de massa” que será 
delineada doravante articula-se à discussão concernente à territorialidade desenvolvida por 
Ortiz (1999), que aponta para o fato de que o território, no contexto de uma modernidade-
mundo, só pode ser visto a partir dos planos superpostos do local, do nacional e do mundial. 
Com o desenvolvimento técnico dos meios de comunicação, como a televisão, a cultura 
popular sai das esferas das localidades, passando a integrar um “outro território”, já não 
marcado por sua autonomia e hermetismo, mas sim pela sua interação com os feixes do 
nacional e do mundial. Quando o autor retoma o tema das “leituras” e dos “usos”, ele nos 
relembra justamente do tema das “estratégias” e “táticas”, ou seja, que as práticas podem 
tanto postular um “próprio”, vinculando-se a um lugar circunscrito, quanto “reinterpretar” o 
alheio. O território formado por feixes superpostos que se atravessam, observado em sua 
dilatação portanto, é definido justamente pela lógica de articulação entre a parte e o todo, que 
só é possível pela própria reinterpretação dos referentes simbólicos vinculados a um e a outro. 
O processo de galvanização de uma memória social ligada à identidade nacional em torno de 
símbolos como o baião e o samba é uma expressão empírica desta articulação entre a parte e 
o todo, pois representa a maneira com a qual as memórias locais, por meio do processo de 
industrialização do simbólico, são difundidas como símbolos da identidade nacional e 
posteriormente integram-se à lógica transnacional de difusão de símbolos: são popular de 
massa. 
 
Os meios de comunicação aproximam e mesclam o que se encontrava 
separado. É sintomático que boa parte da discussão sobre cultura de massa 
versus cultura popular tenha sido travada em torno da questão da 
homogeneização. (…) A sociedade contemporânea, ao integrar em seu seio 
diferentes manifestações populares, as retira de suas raízes tradicionais. (…) 
Tanto nos Estados Unidos quanto na América Latina, o rádio, o cinema e a 
televisão são vistos como elementos propulsores da identidade nacional. 
Pouco a pouco, as matrizes populares cedem lugar a uma realidade mais 
abrangente. (…) a compreensão do que seria cultura popular se modifica. 
Até então, o termo se aplicava às produções e ao modo de vida das classes 
populares. (…) O advento de formas de expressão como o folhetim, 
radionovela, telenovela, filmes e histórias em quadrinho irá redefini-la. A 
cultura popular contemporânea é, em boa medida, fabricada por esferas 
especializadas que escapam ao domínio das localidades. Por isso possui um 
raio maior de abrangência. Podemos sempre dizer que, na sua difusão, 
existirão várias leituras e usos sociais dos bens industrializados. Isso é 
verdade. Mas importa sublinhar que as indústrias culturais deslocam a 
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centralidade que as culturas populares detinham nas sociedades passadas. A 
“parte” já não é mais uma unidade autônoma; ela se articula, ou melhor, “é 
atravessada pelo todo” (ORTIZ, 1999, pp. 44-45) 
 
O uso da categoria “cultura popular de massa” tem diversas implicações analíticas. A 
primeira é que se evita a substancialização do popular, impedindo assim a reificação do 
conceito como alteridade à modernidade. Com isto, não opera a cisão incisiva entre tradição e 
modernidade ― entre o próprio e o alheio ―, o que possibilita uma análise mais adequada de 
objetos de pesquisa em que o par aparece como um amálgama, como é o caso da própria 
música e do cantor Roberto Carlos. Morin (2011) também aponta para a mesma direção pois 
admite que o processo de industrialização do simbólico adapta temas “folclóricos locais” 
transformando-os em temas nacionais e transnacionais, favorecendo por um lado os 
“sincretismos culturais”, e por outro lado constituindo-se como responsável pela formação de 
novos significados e memórias a partir dos quais se dá um processo de aprendizado e 




Assim, a segunda implicação da fusão conceitual é que a massa pode ser tomada um 
novo modo de existência do popular. Este modo de existência é baseado nas massas urbanas, 
caracterizadas pelo anonimato, assimetria e heterogeneidade, marcadamente atravessadas pelo 
trânsito transnacional de referentes simbólicos. A perspectiva folclorista, ao pensar na 
categoria popular vinculada a grupos razoavelmente homogêneos, autônomos e herméticos, 
perde sentido quando deste momento de inflexão em que o Brasil torna-se essencialmente 
urbano e vê, como jamais vira, a expansão das massas urbanas. Creio, portanto, que ao evocar 
motivos essencialmente urbanos, como automóveis, o cinema, a aventura, o rock, o consumo, 
a velocidade, a moda ― além de novos valores já atrelados a esta nova realidade urbana, 
como o bem-estar, o sensualismo e o hedonismo ― as canções de Roberto Carlos adéquam-se 
mais que idealmente ao processo de modernização brasileiro e a uma nova forma de 
constituição do popular: a massa. Creio que o arcabouço temático utilizado como insumo 
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 A obra de Luiz Gonzaga, estudada parcialmente por Alves (2011) e Silva (2003), parece ser elucidativa desta 
lógica de atravessamento e do processo de aprendizado e formação das agências humanas que dinamizam os 
trânsitos entre símbolos ora rotulados de “autênticos”/“puros”/“populares” no contexto de uma economia de 
mercado. Ou seja, o novo mercado de bens simbólicos é uma esfera constitutiva da experiência cultural na 
condição moderna e não pode ser negligenciada enquanto tal. Assim, a respeito de sua obra, Luiz Gonzaga nunca 
negou que buscou adaptar temas “folclóricos” e “locais” à experiência urbana, como ele mesmo declara: 
“Aproveitei muito do folclore nordestino. Mas aí não se deve tropeçar; deve ter cuidado de dar uma nova 
vestimenta, aproveitando só aquilo que a gente sente que foi feito com a imagem do povo” (DREYFUS, 1996, p. 
121). O próprio baião ― tomado normalmente como símbolo do “folclore nordestino” ― “se caracteriza por ser 
criação artística urbana baseada no universo rural do homem sertanejo” (SILVA, 2003, p. 90). 
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para a obra do cantor constitui algo como um “folclore urbano”48, pois embora o termo 
conjugue termos antitéticos em sua etimologia, tem o mérito de apontar para uma nova forma 
de existência da cultura popular, já urbana e de massa: diz respeito às matrizes simbólicas do 
“povo da cidade” num território não mais marcado pela sua circunscrição, mas pelo 
mecanismo de “desencaixe” espaço-temporal caracterizado pela aceleração do fluxo símbolos 
nacionais e transnacionais. 
 
A denominação do popular fica assim atribuída à cultura de massa, operando 
como um dispositivo de mistificação histórica, mas também propondo pela 
primeira vez a possibilidade de pensar em positivo o que se passa 
culturalmente com as massas. E isto constitui um desafio lançado aos 
“críticos” em duas direções: a necessidade de incluir no estudo do popular 
não só aquilo que culturalmente produzem as massas, mas também o que 
consomem, aquilo de que se alimentam; e a de pensar o popular na cultura 
não como algo limitado ao que se relaciona com seu passado ― e um 
passado rural ―, mas também e principalmente com algo ligado à 
modernidade, à mestiçagem e à complexidade do urbano (MARTIN-
BARBERO, 2009, p. 70) 
 
Assim, autores como Martin-Barbero (2009) e Farias (2011) buscam apontar para a 
categoria popular de massa como possibilitadora da compreensão não apenas de uma nova 
forma de existência do popular ― articulado à assimetria e heterogeneidade das massas 
urbanas e à produção industrializada da cultura ― como também chamam atenção para os 
“usos da cultura”, tal qual já delineamos a partir da idéia de “tática” de Certeau (1994). Ou 
seja, as classes populares urbanas se fazem presentes de forma conflitiva no massivo a partir 




Creio que é justamente nesta disputa por legitimidades no que concerne a uma 
“identidade da música brasileira” ― que acaba por remanejar o significado da categoria de 
popular ― que acontece o embate entre a música de Roberto Carlos e os músicos da MPB. 
                                                          
48
 Nas leituras em função da pesquisa, este termo foi marcadamente usado por Augusto de Campos (2008) para 
referir-se ao popular-urbano como cultura: uma cultura nova que procede por apropriações polimorfas junto com 
o estabelecimento de um mercado musical onde o popular em transformação convive com dados da música 
internacional e do cotidiano da cidade, além dos mecanismos técnicos de reprodução e difusão desta cultura. Ele 
utiliza a noção de “folclore urbano” neste sentido, afirmando que o caminho tomado pela MPB ― ao tomar um 
“folclore artificial” como insumo de sua obra, buscando afirmar certa impermeabilidade nacional face ao 
movimento transnacional de símbolos ― deveria ser revisto neste sentido, sob pena de perder sua popularidade 
face ao “iê-iê-iê” brasileiro. 
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“Ao contrário dos compositores de ié-ié-ié, os jovens da MPB são, de maneira geral, mais 
conseqüentes. (…) Sem esquecer seus dramas de amor e suas angústias pessoais, falam 
também dos problemas políticos, sociais e econômicos de seu tempo” (Revista Realidade, 
novembro de 1966). A narração da publicação da Editora Abril elucida bem os termos com os 
quais era tratada a disputa: de um lado havia o iê-iê-iê alienado, despolitizado, estrangeiro, 
inconseqüente e musicalmente inferior; do outro lado estava a MPB que, formada pela 
articulação de um estatuto da autenticidade em relação à cultura nacional e pela 
conscientização política, era brasileira, politizada, nacional e conseqüente. De um lado estava 
uma música de caráter puramente comercial que encerrava-se em seu valor de troca e do outro 
lado estava uma forma de arte política em que o seu valor de uso sobressaía-se em seu 
discurso: a MPB estava ali para defender a música nacional e para conscientizar as pessoas a 
respeito da situação sócio-política do Brasil, sendo redentora em relação à alienação 
promovida pelo iê-iê-iê: “algumas músicas tinham função extramusical” ― diria Chico 
Buarque, já em 2011. O trecho abaixo, escrito pelo jornalista e escritor Nestor de Holanda, 
nos traz idéia de como tal embate era tratado em alguns críticos e periódicos daquele período: 
 
O iê-iê-iê e a guitarra elétrica, ambos a serviço de repertórios estrangeiros, 
uniram os cabeludos e partiram para a violenta obra anti-nacional de 
alienação da juventude. Os jovens que tocam de orelhada tomam a vez dos 
músicos profissionais. O que obtêm de lucro ― e obtêm lucros altos ― não 
se destina a qualquer entidade considerada de utilidade pública. (…) Bailes e 
mais bailes se sucedem sem que os cabeludos executem uma só música 
nacional (Diário de Notícias, 13 de dezembro de 1967). 
 
Toda a disputa se fazia nos espaços topológicos dos meios de comunicação. Se, ora, a 
tecnologia medeia a transformação da sociedade em mercado tal qual delineia Martin-Barbero 
(2009), é o próprio processo de industrialização do simbólico, por meio de seus dispositivos 
técnicos, que transforma o embate concernente ao remanejamento da categoria de popular 
levando-o para a esfera do mercado. Creio que conseguimos demonstrar a forma com a qual, 
os três registros concernentes à categoria de popular estão intrinsecamente inseridos na 
discussão sobre a consolidação do mercado de bens simbólicos e são, de alguma forma, 
tributários deste processo. Seja a “música folclórica” consumida sob signo da pureza e da 
autenticidade, com suas formatações mais famosas como o baião, as marchinhas de carnaval, 
o frevo e o samba; seja a “MPB” consumida sob o signo da politização e redenção da música 
brasileira; seja a “música de massa” consumida sob o signo da urbanização e da juventude. O 
fenômeno do consumo atrelado às três formas de se fazer música ― e o fato de estarem, as 
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três, vinculadas ao processo de modernização nacional ― faz com que utilizemos o amálgama 
popular de massa para nos referirmos aos três registros. Não obstante, a emissora televisiva 
Record cria três programas de forma a abranger o que seria, pelo menos aparentemente, três 
faixas do público consumidor: o Bossaudade de Elizeth Cardoso, o Fino da Bossa de Elis 
Regina e Jair Rodrigues e o Jovem Guarda de Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderlea
49
. 
Assim, a televisão torna-se não apenas elucidativa deste processo de redefinição do popular 
como também é o ponto de convergência de diversas demandas e interesses em torno deste 
produto: a música brasileira. Em última instância, trata-se de um disputa mercantil-ideológica 
tal qual delineamos anteriormente. 
A disputa entre os músicos da Jovem Guarda capitaneada por Roberto Carlos e os 
músicos do Fino da Bossa capitaneado por Jair Rodrigues e Elis Regina é particularmente 
interessante, pois ela ganha lugar também nos Festivais ― realizados também pele Record ―, 
nos jornais e revistas, debates etc. Chamo atenção para um fato histórico que parece ser 
bastante elucidativo nesta disputa: a passeata contra a guitarra elétrica. Para nos remeter ao 
tema, tomo de empréstimo a narrativa do compositor e crítico de música Nelson Motta: 
 
Havia uma rivalidade muito estimulada pela TV Record ― que tinha 
praticamente o monopólio dos musicais da época, porque não tinha novela 
na época. O forte da televisão era o musical e a Record tinha sob contrato 
90% da música brasileira. Todo dia, tinha um programa musical e a Record 
tinha interesse em que os programas de televisão fossem pros jornais, pras 
rádios, pra vida das pessoas. Então era engraçado, porque na época se dizia 
que a MPB era a música brasileira e a jovem guarda era a música jovem. E a 
gente se perguntava: “meu deus do céu, por que não pode haver uma música 
jovem e brasileira ao mesmo tempo?” Uma pergunta óbvia, mas que era 
pertinente neste tempo, a ponto de as pessoas organizarem uma passeata em 
plena ditadura militar, com tanta coisa pra protestar, com 300 ou 400 pessoas 
― com faixa, cartaz, e as pessoas gritando: “abaixo a guitarra, abaixo a 
guitarra!”. Era a guitarra elétrica como símbolo do imperialismo “yankee”, 
aqueles clichês do velho comunismo que estava muito ativo na época 
(Nelson Motta, documentário “Uma noite em 67”, 2010, 25min10s). 
 
A escolha deste trecho foi feita porque relembra da importância fundamental da 
televisão ― e, assim, do processo mesmo de industrialização do simbólico ― neste embate, e 
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 Para termos idéia do perfil dos três programas, é interessante observar quais eram os cantores que se 
apresentavam recorrentemente neles. No Bossaudade, além de Elizeth Cardoso, o elenco era composto por 
músicos como Cyro Monteiro, Dalva de Oliveira, Orlando Silva e Jacob do Bandolim. Ou seja, de forma geral 
era composto por músicos que já haviam logrado êxito da fase áurea do rádio brasileiro. No Fino da Bossa, além 
de Elis Regina e Jair Rodrigues que eram seus apresentadores, o elenco contava com Chico Buarque de Holanda, 
Gilberto Gil, Caetano Veloso, Nara Leão, Maria Bethânia, Zimbo Trio, entre outros. Por fim, o Jovem Guarda 
contava com Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Wanderléa, Tony Campello, Rosemary, Ronnie Cord, The Jet 
Black’s, Waldireni, Renato e Seus Blue Caps etc (cf. MELLO, 2003; FRÓES, 2000). 
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por retomar o tema da dissociabilidade entre “música jovem” e “música brasileira” neste 
período: “por que não pode haver uma música brasileira e jovem?”. A guitarra elétrica como 
emblema ― que poderia muito bem ser o órgão elétrico de Lafayette nas músicas de Roberto 
Carlos ― é decisiva neste movimento, uma vez que é vista sob o signo do “imperialismo 
norte-americano” ou da “alienação e da música anti-nacional”, como quis Nestor de Holanda 
em seu texto publicado em 1967, mesmo ano em que acontece a marcha contra a guitarra 
elétrica. Os músicos que ali estavam protestando ― como Elis Regina, Jair Rodrigues, 
Geraldo Vandré, Edu Lobo, os músicos do MPB-4 entre outros ― claramente se ancoravam 
no caráter homogeneizador da técnica de modo que, ao importar tecnologias advindas de 
outra nação como os Estados Unidos, onde foi inventada a guitarra elétrica, a música 
brasileira naturalmente tenderia a mimetizar o que era feito neste país. Assim, era um 
movimento que se dizia contra a “internacionalização da música brasileira”. 
Fica claro que, neste embate, a MPB ganha o posto de representante legítima da 
música brasileira. Exemplo disso era o tratamento dado a Chico Buarque: Chico era autêntico 
e iria ficar; Roberto Carlos era fabricado pela mídia e logo iria desaparecer. Esta hierarquia de 
legitimidades, tal qual nos demonstra a Figura 7, aponta que ― ao menos àquela época ― 
Roberto Carlos ocupava uma posição de completa inferioridade no que tange ao que era 
considerado legitimamente nacional, a despeito da alta vendagem de seus discos. Isto terá 
diversas implicações na construção mesma de uma história da música brasileira e explica o 
porquê de Roberto Carlos ser tratado em função de uma suposta efemeridade. 
Outro exemplo disto é que a “Era dos Festivais”, que pretendiam ser um espaço de 
difusão da música brasileira, torna-se o ápice da consolidação da MPB como música 
legitimamente nacional. Não obstante, cria-se o termo “música de festival” que acaba por 
estabelecer relação de sinonímia com os termos “música de protesto” e “música popular 
brasileira”. O espaço criado pelo festival era, portanto, destinado ao que era considerado 
“legitimamente brasileiro”, de modo que nenhuma composição de Roberto Carlos esteve 
presente em um festival. No entanto, o cantor participou de alguns festivais, sempre como 
convidado da TV Record, pois de acordo com o biógrafo do cantor, interessava à emissora, 
por questões de audiência, que os astros Elis Regina, Jair Rodrigues e Roberto Carlos 
estivessem presentes e mesmo chegassem à final do festival. De fato, o depoimento do cantor 
ao documentário “Uma noite em 67” nos leva a inferir que ele estava em um ambiente 




― O que fez você escolher um samba para cantar neste festival? 
― Na realidade, eu não escolhi. Eles me mandaram esta música com a 
proposta de eu aceitar ou não. Aliás, todas as músicas que eu cantei 
nos festivais, a proposta foi mais ou menos esta: “Olha, tem essa 
música aqui que a gente acha que você pode cantar no festival. Acho 
que tem a ver com você. Vê o que você acha”. Eu falei: “Bom, acho 
que dá pra eu fazer”. Eu consegui mostrar que não cantava só aquilo 
que eu cantava na Jovem Guarda, que eu cantava outras músicas 
(documentário “Uma noite em 67”, 2010, 21min20s). 
 
Ao apontar para o fato de que estava ali como convidado, o cantor mostra que aquele 
não era o lugar natural para sua música. Tanto era assim que mesmo a escolha da música não 
era feita por ele: ele cantava sambas sugeridos pela Record que era a organizadora dos 
festivais. Além de mostrar o Festival como espaço de divulgação da MPB ― que era a música 
legitimamente nacional ―, o depoimento mostra como Roberto Carlos insere-se neste 
ambiente: estava ali para mostrar que cantava outras músicas além do “iê-iê-iê” da Jovem 
Guarda. Podemos admitir, portanto, que as apresentações de Roberto Carlos nos festivais 
eram pontos de aproximação entre o cantor e os músicos da MPB; apresentações que 
acabavam por apresentarem-se como “táticas” do artista para tomar posições de prestígio no 




Sintetizando parte das reflexões trazidas neste capítulo, buscamos endossar a hipótese 
segundo a qual a obra e a estrutura psíquico-afetiva de Roberto Carlos se apresentam como 
processo congruente ao próprio processo de industrialização do simbólico no Brasil, de 
maneira que elas parecem ajustar-se às novas demandas e à própria reestruturação do país 
enquanto arranjo urbano-industrial e de serviços. Creio que uma breve digressão pela 
trajetória do cantor ― narrada até aqui ―, inclusive retomando sumariamente sua obra 
anterior ao epíteto de “rei da juventude”, nos ajuda a endossar tal hipótese. 
Neste capítulo, nos atemos à imagem de Roberto Carlos como cantor de “rock”, como 
o ídolo que aparece enquanto símbolo da inserção da cultura brasileira numa lógica de 
produção industrial, ou seja, da própria consolidação de um mercado de bens simbólicos no 
país. Este fato evoca novamente a redefinição da categoria de popular. O exercício realizado 
buscou evidenciar que o processo de conformação do espaço social da música popular de 
massa no Brasil e de sua ressignificação no ambiente urbano ocorreu a partir do processo 
 109 
 
mesmo de industrialização do simbólico: é partir de então que conseguimos entender a própria 
lógica de interação entre o nacional-popular e o internacional-popular como quer Ortiz 
(2006), estando o segundo associado ao processo de mundialização de referentes simbólicos 
desterritorializados associados à juventude; e o trânsito entre ambos ao advento de uma 
sociedade moderna no Brasil. Podemos afirmar, portanto, que a formação do nacional-
popular é, de alguma forma, resultado das guerras culturais, formulações artísticas e práticas 
discursivas, cristalizadas em conceitos como colonialismo cultural e dependência cultural, 
que surgem em razão do movimento mesmo de industrialização do simbólico. Destarte, 
diante deste embate, especialmente durante os anos sessenta ― em que a televisão aparece 
como ponto de convergência das demandas pelo remanejamento da noção de popular ―, 
forjou-se uma luta entre diversos segmentos da música brasileira marcada pela defesa da 
identidade nacional, em que os cantores e as cantoras da MPB acabam por tornar-se a voz 
autorizada da música legitimamente nacional. Como nos lembra Ulhôa, que busca a 




(…) “música popular brasileira” se distancia tanto da noção de música 
popular enquanto música tradicional, de natureza essencialmente oral e 
artesanal, quanto da noção de música popular enquanto música de massa. 
“MPB”, uma rubrica incorporada pela indústria musical para se referir a um 
segmento do mercado, reflete uma prática e uma concepção por um lado 
contraditória (popular mas não comercial, mesmo sendo produzida e 
distribuída como bem de consumo; próxima às “raízes” rústicas regionais, 
mas “sofisticada” e “elaborada”) e por outro excludente (nem toda música 
popular feita e consumida por brasileiros é “brasileira”) (ULHÔA, 1997, pp. 
80-81). 
 
Neste contexto, o lugar da trajetória do cantor Roberto Carlos é uma posição marginal, 
já que ele não é considerado cantor de música legítima brasileira ― posição corroborada pelo 
próprio cantor e por outros artistas da “Jovem Guarda”. No entanto, creio que sua posição de 
catalisador do cruzamento entre gêneros associado à tradição ― vista em sua acepção 
temporal ― como o samba-canção e o bolero, e gêneros associados ao processo de 
modernização, como a bossa nova, o rock e o soul, aponta para uma direção oposta. 
A problemática do habitus em Norbert Elias, como delineada neste capítulo, nos ajuda 
a entender a própria convergência de memórias antigas e memórias novas ― locais, nacionais 
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 Em razão disso, a autora adota o termo música brasileira popular de forma a delimitar/ampliar o campo de 
estudo, incluindo canções populares mediadas pela indústria cultural, produzidas e consumidas por brasileiros. 
Com isto, a autora toma como objeto de estudo, além da MPB e do Rock Brasileiro, os gêneros de produção 
maciça, música romântica e música sertaneja. 
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e mundiais ― na consolidação do habitus do cantor. Aliás, parece ser uma lei fundamental da 
psicogênese o fato de que processo de estruturação psíquico-afetiva, socialmente 
interdependente, e a própria inventividade do fluxo-fantasia, plasmam na história individual 
as próprias transformações da história social (ELIAS, 1994a). Em outras palavras, poderíamos 
dizer que a historicidade de cada indivíduo é a chave para a compreensão do que é a 
sociedade. Neste caso, a biografia de Roberto Carlos aparecerá como traço heurístico do 
processo de modernização cultural brasileiro. 
Assim, devemos lembrar que muito antes de ser um “cantor de televisão”, 
“apresentador do programa Jovem Guarda” e “Rei da Juventude” ― incorporando novas 
memórias associadas ao processo de industrialização do simbólico ―, Roberto Carlos 
apresentava-se no rádio, cantando boleros, tangos, foxtrotes, valsas, e sambas-canção. As 
suas primeiras músicas gravadas, em 1959 e 1960, eram de “bossa nova”, o que o levou a ser 
pejorativamente chamado de “imitador de João Gilberto”. 
Quando o “rock” acomoda-se no Brasil e Roberto Carlos grava os sucessos Parei na 
contramão e Splish, Splash em 1963, ele já havia se aventurado por formas diversas de 
música, até mesmo em função de sua experiência como crooner nas boates cariocas. De 
alguma forma, este fato mostra que o cantor sempre esteve “ajustado” ao mercado de bens 
simbólicos, ainda incipiente em sua infância e consolidando-se quando de suas primeiras 
gravações em disco. Creio que o fato pode ser tomado como elucidação do cruzamento de 
“gêneros musicais” na obra do artista, e assim como parte do complexo processo de 
estruturação psíquico-afetiva do cantor. 
O lançamento do disco Louco por você, em 1961, mostra Roberto Carlos interpretando 
boleros, bossa nova, rock e variações desses “estilos”. À época, aquela fora uma estratégia da 
gravadora CBS para descobrir qual seria o futuro de Roberto Carlos como cantor: um 
daqueles alvos haveria de ser mais rentável, e era ali que o cantor deveria fincar-se. O disco 
não alcançou grande êxito e, mais tarde, ele iniciaria sua carreira efetiva de “cantor de música 
jovem”. Paulo Cesar de Araújo escreve: “Depois de testar vários estilos, Roberto Carlos 
finalmente acabou fazendo a sua síntese. Nem João Gilberto, nem Anísio Silva, nem Sérgio 
Murilo. Com a gravação de Splish Splash, ele começava a ser simplesmente Roberto Carlos” 
(ARAÚJO, 2006, p. 103). 
A síntese feita por Roberto Carlos é, na verdade, a catalisação do cruzamento de 
gêneros nacionais e internacionais, num cenário em que os dois lados da balança pareciam 
colocar-se como valores antitéticos. Mais ainda, é o cruzamento de gêneros tradicionais ― à 
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maneira dos sambas-canção e dos boleros ― e de gêneros associados à modernização, tais 
quais são a própria bossa nova, o rock e, posteriormente, o soul. É neste sentido em que 
enfatizamos, a todo instante, a própria lógica de atravessamento entre os feixes local, 
nacional e mundial, evitando a cisão incisiva entre eles, uma vez que o processo de 
modernização caracteriza-se parcialmente pelo mecanismo de “desencaixe” espaço-temporal, 
que acelera o fluxo e o trânsito de símbolos locais, nacionais e transnacionais
51
. A própria 
argumentação de Ortiz (2006), que nos tem servido de norte, aponta que só é possível pensar 
no advento de uma sociedade moderna no Brasil na medida em que o mercado de bens 
simbólicos ajusta-se a padrões internacionais, passando da defesa do nacional popular para a 
exportação do “internacional-popular”, nos relembrando da noção de modernidade-mundo 
que exprime outra concepção de espaço, na qual as “raízes nacionais” são redefinidas no 
território dilatado da configuração sócio-histórica moderna. 
Destaco dois trechos do Balanço da bossa e outras bossas, escrito pelo crítico 
Augusto de Campos ― em 1966 ―, que elucidam o trânsito entre o rock, tratado como 
música internacional, e a bossa nova, considerada a “música nacional moderna”. Com isso, 
quero a evitar o pensamento segundo a qual a lógica de industrialização do simbólico é 
caracterizada por uma essência totalizadora, abrindo espaço para pensar a própria criação 
musical de Roberto Carlos como tática: o “iê-iê-iê” feito pelo cantor ― bem como os outros 
gêneros cantados por ele ― não pode ser tratado apenas como prática mimética em relação a 
referentes mundiais e tampouco pode ser visto meramente a partir do registro da dominação e 
colonização. A obra de Roberto Carlos deve ser pensada doravante como tática, ou seja, como 
reinterpretação simbólica feita a partir do acúmulo de memórias associadas ao nacional-
popular e o internacional-popular, o que justifica parcialmente a idiossincrasia de sua obra. 
 
(…) jovem-guardistas como Roberto ou Erasmo Carlos cantam 
descontraídos, com uma espantosa naturalidade, um à vontade total. Não se 
                                                          
51
 A noção e “desencaixe” é bem trabalhada por Giddens e ganha centralidade em sua análise sobre a 
modernidade. Para ele, nas sociedades pré-modernas — ou tradicionais —, as relações sociais estão encaixadas 
no eixo espaço-tempo. O tempo, para os indivíduos dessas sociedades, é cíclico e local, de modo que ele orienta 
toda a organização social, gerando a noção de encaixe. A modernidade seria caracterizada por um tempo social e 
artificial: um tempo linear, e não cíclico como na pré-modernidade, de modo que não pode servir como 
referência para previsões. Mais ainda, a noção de tempo na modernidade é universal e não local. Isto gera a 
impressão de uma diminuição das distâncias entre os espaços, uma vez que o tempo calibra a organização de 
sociedades espalhadas em diferentes parte do globo. Assim, a modernidade “desencaixa” o indivíduo de sua 
identidade fixa no tempo e no espaço. Dois trechos elucidam pontualmente esse mecanismo de desencaixe: “Por 
desencaixe me refiro ao ‘deslocamento’ das relações sociais de contextos locais de interação e sua reestruturação 
através de extensões indefinidas de tempo-espaço” (GIDDENS, 1991, p. 29). “Este [desencaixe] retira a 
atividade social dos contextos localizados, reorganizando as relações sociais através de grandes distâncias 
tempo-espaciais” (Ibid., p. 58). 
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entregam a expressionismos interpretativos; ao contrário, seu estilo é claro, 
despojado. Apesar do iê-iê-iê ser música rítmica e animada, e ainda que os 
recursos vocais, principalmente de Erasmo, sejam muito restritos, estão os 
dois Carlos, como padrão de uso da voz, mais próximos da interpretação de 
João Gilberto do que Elis e muitos outros cantores de música nacional 
moderna, por mais que isso possa parecer paradoxal (…).Além dessas 
características vocais, que parecem estar sintonizadas com o padrão 
interpretativo da BN e que dão à nossa jovem guarda uma certa nota 
brasileira, podem ainda os seus cantores incorporar o ruído e o som 
desarticulado, propendendo para a anti-música, revolução saudável que já 
tem maiores pontos de contato com o iê-iê-iê internacional (Beatles etc.) 
(CAMPOS, 2008, p. 55). 
 
(…) o próprio iê-iê-iê sofreu uma transformação na sua tradução brasileira, 
que não é, nos seus melhores momentos, mera cópia do estrangeiro. (…) 
quanto ao estilo interpretativo, os dois Carlos estavam mais próximos de 
João Gilberto do que muitos outros cantores atuais da música popular 
tipicamente brasileira (CAMPOS, 2008, p. 62). 
 
O que fica latente é que os contornos que delineiam uma cultura jovem no Brasil estão 
eivados de outros caracteres retirados do que ele chama de “música nacional”. Aí reside, a 
meu ver, o grande mérito de Augusto de Campos, a despeito de reproduzir a hierarquia de 
legitimidades da música nacional em favor da “MPB”: admite ser inútil preconizar uma 
impermeabilidade nacional em face de movimentos transnacionais e ― retomando Oswald de 
Andrade ― afirma a necessidade de deglutir antropofagicamente tais movimentos, admitindo 
portanto a criação artística industrializada como tática, como reinterpretação criativa. 
Neste sentido, algumas perguntas podem parecer pertinentes: Roberto Carlos é um 
cantor de rock, samba-canção, bolero ou bossa nova? Ele seria representante de uma música 
genuinamente nacional? Seria ele o “pai” da música brega? Teria ele introduzido o soul e a 
música negra no Brasil? Mais ainda, a soma de padrões que é operada em sua obra resulta 
numa música “romântica”? O problema é justamente que, ao trabalhar com tais categorias, 
incorremos na redução processual, para a qual Elias (1970) nos chama a atenção. Ao falar em 
rock, brega ou bossa nova, estamos utilizando conceitos abstratos estáticos, que não fazem 
justiça ao caráter processual dos dados a que se referem: reduz-se o processo a condições 
estáticas. Se, ora, pretende-se falar da configuração que o cantor Roberto Carlos e sua obra 
formam em relação à consolidação de uma estrutura urbano-industrial e de serviços; ou seja, 
se objetiva-se entender esta personagem e suas realizações a partir de uma óptica 
configuracional ― o que pressupõe um olhar atento para processos tais qual a modernização 
― não se pode fazer uso de conceitos estáticos no sentido de classificá-las. Em outras 
palavras, o cantor, suas realizações e sua trajetória de transformação em mito surgem da 
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dinâmica de consolidação de uma estrutura urbano-industrial e de serviços, em que ganha 
contornos uma sociedade de consumidores, em um país que objetiva modernizar-se. Do ponto 
de vista musical-artístico, a própria obra de Roberto Carlos figura como processo e, como tal, 
deve ser entendida em sua fluidez, suas acomodações e tensões. Isto certamente nos ajuda a 
entender que quando falamos em rock, bolero e bossa nova não nos referimos a gêneros 
musicais engessados, mas sim de memórias que convergem na própria consolidação do 
habitus social de Roberto Carlos ― este, figuração dos processos de industrialização do 
simbólico e modernização no Brasil
52
. 
Por fim, caberia a seguinte questão: como se constrói a imagem de “rei” associada a 
Roberto Carlos, num contexto em que a recepção de sua obra parece ser a mais inóspita 
possível, ou seja, como admitir a construção do “ídolo” e “rei” Roberto Carlos no campo da 
música brasileira, em que sua obra sequer é considerada legitimamente nacional e, pelo 
contrário, é tratada frequentemente sob signo de degradação e colonialismo cultural? Creio 
que encontramos pistas no fato de que o cantor e sua obra adéquam-se idealmente à nova 
forma de existência do popular, que é a massa. Livrando-se do “mito das origens” e de 
deixando de servir unicamente para preencher o vazio de raízes de que padece o homem da 
cidade, a música de Roberto Carlos se torna popular de massa, um mosaico de inspirações 
heterogêneas que combina várias linguagens associadas ao fluxo nacional e transnacional de 
símbolos. A título de exemplificação, vimos que os músicos da sigla MPB, com a pretensão 
de modernizar a música brasileira, remontam uma origem “imaculada” do país a partir de 
insumos como o ponteio, as marchinhas e a moda de viola ― sua obra é retrospectiva, sempre 
remontando um passado rural. De forma sumária, e na contrapartida exata da MPB, a obra de 
Roberto Carlos articula-se ao que chamamos neste capítulo de um “folclore urbano” de todas 
as cidades que, face a certa idealização contida no mito das origens, tem dimensão de 
realidade, já que a década de sessenta é marcada essencialmente pelo processo de urbanização 
brasileiro. Assim, a criação artística de Roberto Carlos utiliza-se, sem constrangimento, de 
todas as tecnologias associadas à modernidade ― no que a guitarra e o órgão elétricos são 
emblemáticos ― e utiliza-as como tema de suas letras, a partir de motivos como o automóvel, 
a aventura e o hedonismo; sendo uma das principais chaves para compreendermos a 
                                                          
52
 Em Mozart, sociologia de um gênio, Elias (1995) desenvolve uma sociobiografia a partir deste viés: é a obra 
de Mozart entendida a partir do conflito de padrões entre a classe aristocrática de corte ― os estabelecidos ― e 
os estratos burgueses ― os outsiders. Interessava a Elias pensar esta personagem à maneira de um burguês a 
serviço da corte em um período em que o gosto da nobreza de nobreza de corte estabelecia o padrão para a 
produção artística de todas as origens sociais, de modo que o habitus social do músico era figuração deste 
conflito e cruzamento de padrões. 
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consumação da emergência urbana e moderna da música brasileira. A música de Roberto 
Carlos une as noções de popular à complexidade e heterogeneidade das massas, à 
modernidade e à cidade. Não por acaso será chamado por Jorge Mautner de “poeta popular 





Quando o amor invade a alma 
 
 
― Está começando a entrar o setor romântico do Roberto Carlos. 
É com essa fala que a comentarista do desfile anuncia a “Ala das Baianas”, com 
nome “A Linguagem das Rosas”. Os vestidos usados pelas 160 “baianas” da Beija-Flor são 
teias compostas por rosas vermelhas, as flores que o cantor Roberto Carlos distribui 
ritualisticamente ao final de cada show. O próximo carro alegórico que cresce na avenida, 
mantendo coesão com a temática trazida pelas “baianas”, chama-se “As Mulheres e a 
Tradução do Amor” ― carro em que as grandes atrações são as “musas inspiradoras” do 
cantor: as mulheres. Em cima do carro, predominantemente vermelho, dançam e cantam 
animadamente as cantoras Fafá de Belém, Rosemary, Fernanda Abreu e Alcione, além da 
apresentadora Hebe Camargo, “a rainha da televisão brasileira”, como anunciam os 
comentaristas da Globo, enquanto o samba segue sendo entoado: “Quando o amor invade a 
alma, é magia… É inspiração pra nossa canção, poesia… O beijo na flor é só pra dizer: 
como é grande o meu amor por você”. 
― Aí vem aquela parte da estrada da vida, caminhoneiro, as paixões pela estrada, 
pelos automóveis, que ele já cantou tantas vezes ― devaneia a comentarista do desfile 
enquanto surge na tela a ala “Como um bom caminhoneiro” e um carro alegórico que 
também traz a imagem de caminhões. 
A introdução do tema serve para nos lembrar, a um só tempo, de um tema recorrente 
nas músicas de Roberto Carlos e de um segmento do mercado consumidor que é sempre 
associado ao cantor, os caminhoneiros ― associação esta que gerou até filme, no ano de 
2012, com título “À beira do caminho”. No novo carro alegórico ― com a estampa dos 
caminhões ―, desfilam as duplas de cantores Bruno e Marrone, Gian e Giovane, 
Chitãozinho e Xororó, e as cantoras Roberta Miranda e Paula Fernandes. Estão ali 
indicando as reverberações das músicas do “rei” no gênero sertanejo e, de forma inversa, 
indicando o próprio gênero como insumo para a sua obra. À exceção da cantora Paula 
Fernandes ― que fez parte das comemorações dos 50 anos do cantor ―, todos ali presentes 
cantaram no show “Emoções Sertanejas”, cujo mote era a interpretação que diversos 
artistas ligados ao gênero sertanejo dariam às músicas de Roberto Carlos e, também, a 
interpretação que o cantor daria às músicas desses artistas. 
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“Nas curvas dessa estrada, a vida em canções… Chora viola, nas veredas dos 
sertões! Lindo é ver a natureza, por sua beleza clamou em seus versos…” 
É ao som destes versos, que a transmissão televisiva do desfile nos mostra a “fase 
ecológica de Roberto Carlos”, como denomina o comentarista do desfile. As alegorias agora 
retratam este tema que é recorrente em diversos momentos de sua obra e em diversas 
entrevistas concedidas na sua duradoura trajetória: a preocupação ecológica. Tucanos, 
garças, araras, borboletas, onças e árvores tomam conta do Sambódromo da Marquês de 
Sapucaí… O carro alegórico, um dos mais imponentes de todo o desfile, recebe o nome de “A 
Natureza Pode Ser Mais Verde” e instaura uma verdadeira floresta na avenida, com fauna e 




Em janeiro de 1968, Roberto Carlos se despede oficialmente do programa Jovem 
Guarda, que viria a sair do ar pouco tempo depois. Atribui-se o fim dos programas musicais 
na televisão ― à maneira da própria Jovem Guarda e do Fino da Bossa ― às quedas de 
audiência pelas quais vinham passando. Os motivos destas quedas são freqüentemente 
atribuídas à superexposição de seus músicos. O fato é que a televisão cumprira sua função de 
medidora entre tradição e modernidade, gestando uma certa integração musical brasileira que 
se apoiará tanto na “popularidade” de certos ritmos ― aqueles plasmados na sigla MPB e pelo 
até então chamado “iê-iê-iê” ― quanto na mitificação de alguns ídolos da canção. No entanto, 
enquanto Chico Buarque e Elis Regina são tratados freqüentemente como perenidade neste rol 
de ídolos, devido à posição de legitimidade alcançada dentro do campo da música brasileira; 
Roberto Carlos é sempre narrado como sumidade, de modo que o fim da Jovem Guarda gera 
uma disseminação de notícias que buscam definir o possível futuro do ídolo na música ― 
com previsões nada otimistas ― e apontam para os possíveis “sucessores” do cantor, já 
demonstrando as reverberações de sua obra na música nacional. 
A reportagem de Roberto Freire para a Revista Realidade intitulada “Este homem 
procura um caminho”, em novembro de 1968 relata este momento, revelando um 
“profissional tenso, angustiado”, com “voz e jeitos diferentes”. O jornalista relata possíveis 
dificuldades pelas quais passava o cantor e que ameaçavam sua carreira. Posteriormente, ele 
entrevista o cantor na ocasião da gravação de seu novo disco, quando Roberto Carlos afirma 
que “um som novo é o mais importante, um som diferente”. Mais à frente, o cantor afirma 
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estar “ouvindo os cantores negros americanos” e recebendo essa nova influência em suas 
composições. 
De fato, a partir daquele momento, as músicas de Roberto Carlos passam a incorporar 
elementos que eram marcantes na “Black Music” norte-americana personificada pela imagem 
do cantor James Brown. O RC7 ― nome da banda de Roberto Carlos neste momento ― era 
composta pela presença marcante de um naipe integrado por saxofone, trombone e trompete, 
presença marcante em músicas como “Não há dinheiro que pague”, “Ciúme de você”, “Eu te 
amo, te amo, te amo” e “Se você pensa”, todas do disco de 1968. Ademais, outros elementos 
incorporados certamente podem ser tomados sob signo deste novo insumo: o protagonismo do 
contrabaixo elétrico e do órgão elétrico, a presença destacada de um coro de vozes femininas 
― tal qual nos discos da gravadora Motown, cujo objetivo era difundir o soul e o funk norte-
americanos ― e os novos recursos vocais usado por Roberto Carlos, que incluem marcantes 
gritos (hollers) e versos cantados propositalmente fora do ritmo da canção. Nas palavras de 
Caetano Veloso: “O RC7 compunha-se de um naipe de metais sobre uma base de baixo, 
guitarra, bateria e teclados, e mais de aproximava de um som Motown ou James Brown do 
que de uma banda de neo-rock n’ roll inglês” (VELOSO, 2008, p. 162). 
 
Antes de mais nada, minha carreira toma um novo rumo a partir de agora. 
Estou chegando aos trinta anos e não posso e nem pretendo mais continuar 
como líder da juventude, como insistem por aí. Aliás, eu nunca pretendi ser 
líder de coisa alguma. (…) Mesmo naquele tempo da “Jovem Guarda”, que 
era uma tremenda loucura em matéria de comunicação com a juventude, eu 
nunca me propus a liderar nada, nem mesmo o movimento de música jovem 
que começava a tomar impulso e tomar as paradas de todo o Brasil. (…) 
Hoje, continuo achando que sou um cantor como qualquer outro, sem me 
preocupar em transmitir mensagens e coisas desse gênero. O que sei é que 
estou num plano mais adulto do que há cinco anos atrás. Amadureci e, como 
eu, a música jovem do mundo inteiro, que hoje não pode mais ser 
classificada de ié-ié-ié. (…) Minhas músicas passaram a ser mais elaboradas, 
com pesquisas de novos sons e com letras mais adultas (Roberto Carlos, 
Contigo, janeiro de 1972). 
 
Se podemos, de fato, falar de uma “nova fase” ou “novo rumo” na trajetória de 
Roberto Carlos, certamente não é a incorporação de novos gêneros ― à maneira do soul e do 
funk ― que a define. Como vimos anteriormente, a obra de Roberto Carlos é marcadamente, 
desde seu princípio, uma síntese de inspirações heterogêneas vinculadas ao trânsito de 
referentes simbólicos nacionais e transnacionais. Não nos esqueçamos que suas principais 
referências musicais na infância e na adolescência eram Bob Nelson e João Gilberto, 
vinculados a matrizes culturais assaz distintas.  Também não incorreremos na simplificação 
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recorrente de apontar o “romantismo” como definidor desta “nova fase”. Desde o princípio, o 
tema fundamental da obra do cantor é o “amor” ― trazido a partir de diversos motivos, o que 
faz com o tema seja tratado de formas diferentes ― o que mantém um “discurso interno à 
obra do cantor” como pontua a pesquisadora Solange Wajnman: são narradas experiências da 
juventude que se desenvolvem até chegar à idade madura. Ao amor, são somados os temas 
religiosos, familiares e sociais. 
 
O jovem rebelde, e muitas vezes romântico, chega hoje aos problemas de um 
adulto com preocupações afetivas, religiosas e sociais, ainda que estas duas 
últimas sejam menos exploradas nas canções. O enunciador Roberto Carlos 
organiza seu próprio discurso retomando-o, modificando-o ao longo do seu 
caminho, o que dá uma idéia de ação contínua ocorrendo num universo 
específico (WAJNMAN, 1988, p. 21). 
 
Creio que o trabalho da autora tem méritos justamente por apontar para uma narrativa 
histórica ― ainda que fabulosa ― nas canções de Roberto Carlos que apresentam diversas 
reminiscências a músicas anteriores, dando coerência à própria trajetória do cantor, 
possibilitando uma certa comunhão do cantor com o fã. Assim, o artista operaria ― a partir de 
letra e arranjos ― a construção de um discurso histórico, ou seja, a criação de um elo entre 
passado e presente. A partir dessa argumentação fica mais difícil trabalhar com a idéia de 
“fase”, considerando que a autora pontua uma unidade na construção do discurso histórico 
atrelado às canções de Roberto Carlos. 
No entanto, a idéia de uma “nova fase” pode ter validade analítica no sentido em que 
nos permite pensá-la como novas tomadas de posição pelo cantor no campo da música 
brasileira, como pressupõe a noção bourdieusiana de trajetória ― relembrando que à 
sociobiografia que ora realizamos interessa a própria reconstrução da trajetória de construção 
e consolidação do ídolo Roberto Carlos. A trajetória, diferentemente das biografias comuns, 
descreve a série de posições sucessivamente ocupadas pela mesma personagem em estados 
sucessivos do campo (cf. BOURDIEU, 1996). Retomando a noção bourdieusiana de trajetória 
― e os escritos deste autor sobre a prática biográfica ―, ela aparece sempre definida como 
um movimento dentro de um campo de possíveis definido estruturalmente, mesmo que os 
movimentos individuais sejam ao acaso. Destarte, toda trajetória pode e deve ser 
compreendida como uma forma singular de percorrer o espaço social. Neste sentido, quando 
falamos de uma “nova fase” na carreira do cantor Roberto Carlos, queremos delinear estes 
movimentos dentro do campo da música brasileira que possibilitaram não mais a construção 
do ídolo ― já delineada no capítulo anterior com as noções de vedete e hiperindividualidade 
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― e sim sua consolidação, com seus epígonos no mercado ampliado de bens simbólicos. 
Assim, a noção de “fase” não quer indicar ruptura e sim trânsitos dentro do campo da música 
brasileira, que naturalmente estão vinculados ao capital simbólico acumulado previamente, 
quando o cantor era apresentador da Jovem Guarda e “rei da juventude”. 
Admitindo, portanto, uma nova fase que teria início com o fim do programa Jovem 
Guarda, quando o cantor busca novos insumos inseridos na dinâmica transnacional de difusão 
de símbolos, cabe-nos apontar quais são os novos contornos de sua carreira e qual é a posição 
tomada pelo cantor a partir de então. O novo momento caracteriza-se por: (i) significativas 
mudanças no público consumidor de sua obra, em função do processo mesmo de expansão da 
estrutura urbano-industrial e de serviços, que tem suas bases ampliadas no período 
compreendido pelas décadas de 1970, 1980 e 1990 ― o que apresenta suas reverberações 
quantitativas e qualitativas no consumo; (ii) reverberações da obra de Roberto Carlos na 
produção cultural subseqüente, em que a personagem é inspiradora para a emergência de 
facetas musicais como a tropicália, o sertanejo, o samba-rock, o pagode e especialmente o 
“brega” ― o qual pretendemos tangenciar de forma mais incisiva, pois nos ajudará a 
entender a própria trama de “memórias” e “esquecimentos” no campo da música brasileira, 
em que Roberto Carlos está inserido; (iii) acirramento dos caracteres melodramáticos tanto 
em suas composições quanto em suas apresentações, o que o leva a receber o epíteto de “rei 
da música romântica” ― não apenas em função do tema do amor que já fazia parte do 
repertório da jovem guarda, mas sim em função de uma certa “retórica do excesso”,  e da 
importância conferida à “fisionomia” entendida como integração entre a figura corporal e a 
linguagem verbal
53
. Vale lembrar, em relação a este terceiro elemento, que ele já se encontra 
presente no período da Jovem Guarda; porém creio que ele passa por um processo de 
acirramento neste período compreendido pelos anos setenta e oitenta, principalmente com a 
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 O trabalho de Solange Wajnman (1988) apresenta a “nova fase” sob uma perspectiva da psicologia social. 
Segundo ela, o novo momento é marcado por um quebra na vivência imaginária dos fãs de Roberto Carlos. Se 
no período da Jovem Guarda, a relação dos fãs com o ídolo era baseada num “mundo imaginário” ― em que o 
centro dessa consciência imaginária era o próprio cantor, que era representado pelo “amor-paixão” de aspecto 
mítico e irracional ―, a partir dos anos setenta, há um rompimento nesta vivência imaginária, pois o cantor 
ganha concretude, já que as fãs deixam de sentir-se alvos das declarações do cantor, conseguindo percebê-lo. Ele 
deixa de ser tratado como “um sonho impossível”, “coisa de faz-de-conta”, “coisa que não existe” e passa a ser 
percebido como “realidade”. Assim, a relação de admiração deixa de ser vinculada a um objeto imaginário e 
passa a ser associada à imagem do Roberto Carlos humano. Algo como a passagem de algo divino para algo 
humano. No entanto, a própria autora observa que esse processo de “humanização” é ambíguo pois ele acaba 
sendo responsável também pela “mitificação” do cantor: a vontade de reviver o amor-paixão do passado, 
localizado num mundo imaginário, coloca o fã diante de um mito, no que ele tem de plenitude, maravilhoso, de 
absoluto. Assim, a autora remonta noção de mito de Mircea Eliade (2011) que associa-se a um “retorno às 
origens”, ao “recordar-se de um tempo primordial”. A lembrança do tempo das origens, sempre cantada nas 
músicas de Roberto Carlos, acaba por evocar e corroborar seu aspecto mítico. 
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consolidação dos grandes “espetáculos” anuais transmitidos pela TV Globo. Creio que estes 
três aspectos mencionados competem para a consolidação do mito Roberto Carlos, com uma 




Em 1971, Roberto Carlos grava o disco que é considerado por alguns como sua 
melhor obra, figurando inclusive em uma lista feita pelo Jornal Estadão em 2012 como um 
dos 30 melhores discos brasileiros de todos os tempos. No repertório algumas canções que, 
unindo rock, soul, balada, valsa, bolero ― acompanhadas por arranjos sofisticados de 
orquestra de cordas e metais, corais, piano, além do recorrente órgão e da guitarra e baixo 
elétricos ― viriam a se tornar clássicos de sua obra e da música brasileira como Detalhes; 
Como dois e dois, composta por Caetano Veloso; Todos estão surdos, de nítida mensagem 
religiosa; Debaixo dos caracóis de seus cabelos, feita em homenagem a Caetano Veloso que 
estava exilado na Inglaterra; e as baladas De tanto amor e Amada, Amante. A partir deste 
lançamento ― e com as aparições públicas de Roberto Carlos tornando-se cada vez menos 
freqüentes ― organiza-se um ritual em torno de cada disco do cantor: “Natal, fim de ano, 
festas: TEMPO DE ROBERTO CARLOS” estamparia a capa da Revista Veja no dia 20 de 
dezembro de 1978. O periódico Opinião mostra que esta ritualidade não se limita à esfera dos 
fãs do cantor, estendendo-se à própria indústria de bens simbólicos: 
 
Nesta segunda-feira sai oficialmente o disco anual de Roberto Carlos que 
deverá vender o número recorde de um milhão de cópias. Uma “maioria 
silenciosa” de compradores o espera avidamente. (…) Na aparência 
artesanal, esconde-se a operação mais rendosa do mercado de discos 
brasileiro. Durante quase um mês, entre fins de novembro e início de 
dezembro, cerca de trezentos funcionários da gravadora CBS, inclusive seu 
principal produtor Evandro Ribeiro, abandonam suas atividades normais 
para internarem-se, multiplicando horas de trabalho, no depósito da 
gravadora. Sua função: encherem as capas (confeccionadas na própria CBS) 
de LPs de Roberto Carlos, prensados na RCA. Antes mesmo do lançamento, 
esta semana, aproximadamente 490 mil pedidos de praticamente todas as 
lojas de discos do país, haviam chegado a CBS, que tinha preparados apenas 
350 mil, garantindo para a gravadora, ainda em novembro, o maior 
faturamento de todo o mercado brasileiro, por volta de sete milhões e meio 
de cruzeiros (sua concorrente mais próxima teria ido pouco além dos dois 
milhões. (…) Do LP anterior a CBS informa ter vendido 850 mil cópias, um 
recorde, mesmo examinado em relação a todos os outros astros da música 
brasileira (Chico Buarque, excepcionalmente com o LP “Construção” teria 
atingido quase duzentos mil, marco apenas pretendido por escassos 
concorrentes como Martinho da Vila, Tim Maia, Agnaldo Timóteo, Altemar 
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Dutra, todos oscilando entre duzentos e cem mil cópias). (…) Em torno e em 
volta do LP de Roberto movem-se os esquemas publicitários de todas as 
outras gravadoras (…) (Opinião, 4 de dezembro de 1972). 
 
Some-se à ritualidade de lançamento do disco anual de Roberto Carlos ― que já 
aponta para a importância da imbricação entre sua obra a expansão da indústria fonográfica 
― o seu show de fim de ano transmitido pela TV Globo, com quem o cantor tem contrato de 
exclusividade. Em ambos os casos, o que vemos é que as previsões pessimistas em relação ao 
futuro do cantor, publicadas na época da Jovem Guarda, não se concretizaram, pois ano a ano 
ele se torna líder na venda de discos, ampliando o número de discos vendidos o que nos leva 
imediatamente à questão mesma sobre as dimensões do mercado de discos no Brasil. 
Só se pode falar de uma mudança quantitativa no público do cantor porque, se a 
década de 1960 marcada pela expansão da televisão e conseqüente integração dos mercados 
nacionais, as décadas seguintes são marcadas pelo crescimento vertiginoso da estrutura 
urbano-industrial e de serviços no país. O crescimento da indústria fonográfica e a expansão 
das zonas urbanas são elucidativos neste sentido. 
 







72 11.700.000 9.900.000 2.500.000 1.000.000 
73 15.000.000 10.100.000 3.200.000 1.900.000 
74 16.000.000 8.200.000 3.500.000 2.800.000 
75 16.900.000 8.100.000 5.000.000 3.900.000 
76 24.000.000 10.300.000 7.100.000 6.800.000 
79 39.252.000 12.613.000 5.889.000 8.481.000 
Fonte: Associação Brasileira de Produtores de Discos 
 
Ortiz (2006) destaca a importância da expansão da própria indústria de bens de 
consumo atrelada ao consumo de bens simbólicos. Ou seja, o vertiginoso aumento na 
vendagem de discos apontado pela Tabela V só se torna possível a partir da expansão mesma 
da indústria de aparelhos eletrônicos domésticos. As facilidades que o comércio oferecia para 
aquisição destes aparelhos ― tais quais televisões e toca-discos ― também se tornam 
fundamentais para compreender a ampliação do mercado de bens simbólicos. Ainda segundo 
a pesquisa realizada por Renato Ortiz (2006), a venda de toca-discos cresce 813% entre 1967 
e 1987, o que justifica o aumento de 1375% do faturamento da indústria fonográfica entre os 
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anos de 1970 e 1976. De forma genérica, pode-se destacar que os discos ― e a partir de então, 
as fitas cassete ― tornam-se produtos de grande penetração entre classes sociais diversas. É 
claro que não se pode justificar essa expansão apenas a partir da faceta da produção: se o 
número de vendas aumenta é porque há nítida expansão de um público consumidor aderente 
aos bens simbólicos. Em outras palavras, o processo de expansão das massas urbanas 
delineadas nos capítulos I e II ― capitaneado, entre outros, pelo processo de consolidação do 
setor urbano-industrial e de serviços e a conseqüente migração do campo para as cidades ― 
segue em curso. Se a década de sessenta caracteriza-se pela inflexão urbana, já que é o marco 
de passagem de um Brasil rural para um Brasil urbano, as décadas seguintes são marcadas 
definitivamente pela consolidação desta urbanização: em 1980, a população urbana chega a 





GRÁFICO 1 – População por situação de domicílio (1950-2010) em % 
 
    Fonte: Gráfico elaborado pelo autor, a partir de dados do IBGE, Censo Demográfico 1950/2010. 
 
Em relação à expansão do mercado fonográfico, destaca-se, além da expansão mesma 
do setor urbano-industrial e da consolidação de uma massa urbana de consumidores, a própria 
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 Dados extraídos dos Censos Demográficos, IBGE, dos anos 1980 e 1991. Destaca-se que os dados das grandes 
cidades ― especialmente de algumas capitais estaduais e de algumas cidades do interior paulista ― ainda 
apontam  para um índice de urbanização superior se comparados aos dados gerais do país. O Rio de Janeiro, por 
exemplo, chega ao índice de 100% de urbanização já em 1970 (neste período, 88% da população do estado do 
Rio de Janeiro ocupam áreas urbanas). No estado de São Paulo, a população urbana chega a 80% em 1970, 






























conformação do espaço social ocupado pela música brasileira que, a partir do embate em 
torno da categoria de popular e da função mediadora da televisão que unifica para todo o país 
uma fala em torno de uma relativa unidade da música nacional, ganha espaço no mercado de 
bens simbólicos, a partir de ídolos nacionais como Chico Buarque e Roberto Carlos. Se Alves 
(2011) aponta para o gênero baião como uma importante ferramenta neste movimento de 
conformação da música nacional no mercado bens simbólicos ― que estreita os trânsitos 
simbólicos entre o ambiente rural e urbano ―, creio que podemos ir além apontando para a 
própria conformação do espaço social da música nacional e para sua interação com o fluxo de 
símbolos transnacionais como decisivos neste movimento de consolidação da música 
brasileira como um segmento importante do mercado de bens simbólicos, especialmente da 
indústria de discos. Assim, é possível sustentar que a produção musical brasileira dos anos 
sessenta que, a partir de siglas como MPB e iê-iê-iê e de um novo rol de “olimpianos” como 
Roberto Carlos, redefine a noção de popular conjugando-a à noção de massa, é responsável 
em grande parte pela ampliação do mercado fonográfico que se põe em curso nos anos setenta 
e oitenta. 
Retomo o fato de que, se no campo da música brasileira Roberto Carlos ocupava 
inicialmente uma posição marginal ― considerado “popularesco”, “sumidade”, “cantor de 
música estrangeira/alienígena” ―, nas décadas seguintes ele passa a ocupar novas posições, 
ganhando prestígio. Pensando a partir das pistas deixadas por Ortiz, podemos pensar no 
mercado de bens simbólicos a partir da divisão entre bens restritos e bens ampliados, em que 
o segundo pouco a pouco se torna dominante, com a “lógica comercial determinando o espaço 
a ser conferido às outras formas de manifestação cultural” (ORTIZ, 2006, p. 148). Quando 
este autor escreve “A moderna tradição brasileira”, em 1988, ele chega a uma conclusão que 
mostra a esta década marcada, enfim, pela consolidação do processo de modernização 
brasileiro, em que a ligação com a “água”/natureza dá lugar à vinculação em relação à técnica 
e ao mercado. Se fôssemos retomar a discussão em torno dos embates que têm lugar no 
campo topológico da música brasileira, o autor chega à conclusão de que as décadas de 
setenta e oitenta são marcadas pela diminuição na importância de idéias como 
“pureza”/“autenticidade”/“raízes” e “colonialismo cultural” e “alienação”, pois a técnica e 
o mercado tornam-se os elementos equalizadores do debate em torno do nacional. 
 
Talvez fosse possível dizer (…) que a fase do capitalismo selvagem esteja 
chegando ao seu final, que ele se domestica (o que não significa que deixaria 
de lado seu caráter espoliador). Claro, isto não configura ainda a realidade 
do todo da sociedade brasileira, mas, creio, trata-se de uma tendência forte 
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que procuramos apreender ao considerarmos a problemática cultural. Tenho 
consciência que a nova ordem social não se expressa como hegemônica, que 
ela encerra elementos anteriores e diversificados, mas não tenho dúvidas que 
hoje ela é um “fato social” e não mais simplesmente uma vontade, uma 
aspiração. A modernização da sociedade brasileira, sua nova posição no 
concerto das nações, são indícios de que ela passou por um ritual de 
iniciação (mesmo se incompleto) que consagra uma outra ordem, não 
religiosa como habitualmente encontramos na literatura antropológica que 
trata dos rituais, mas secular, racionalizada. Rito de passagem que prescinde 
das velhas fórmulas de consagração, dispensando a água como elemento 
simbólico, preferindo a técnica, a energia atômica, o armamento, o mercado, 
como traços de sua nova personalidade. Nesse caso é sugestivo retomarmos 
a distinção que Roger Bastide estabelece entre o “sagrado selvagem” e o 
“sagrado domesticado”. O primeiro seria um tipo de manifestação social 
explosiva, efervescente, difícil portanto de ser canalizado e contido. O 
segundo representaria a ordem da instituição, uma vez que controlaria o 
elemento “utópico” no interior de sua órbita de racionalidade. Poderíamos, 
então, afirmar que a aproximação de um “capitalismo domesticado” 
institucionaliza, coloca limites às ilusões de um “passado selvagem” que 
nele encerrava a efervescência de toda uma sociedade em busca de seu 
destino (ORTIZ, 2006, p. 212). 
 
Com isto, quero sustentar a hipótese de que a despolitização do debate sobre a 
categoria popular que seria promovida, segundo o próprio Renato Ortiz, pela industrialização 
do simbólico só virá a ser sentida nas décadas de 1970 e 1980. Ou seja, os embates culturais 
que tiveram lugar nos anos sessenta ― e que foram elucidados a partir da própria disputa 
magnetizada pela TV Record com seus programas musicais e com a promoção de Festivais ― 
ainda eram eivados por uma politização intensa de um grupo de músicos que, em torno desta 
“bandeira” de conscientização política e influenciados especialmente pelo CPC, formularam 
um novo significado para o popular, dando sentido à sigla MPB. 
A partir dos anos setenta, pouco a pouco, esta sigla perde sua razão de ser. Isto porque, 
cada vez mais, ela associa-se à nova forma de existência do popular, que é massiva. Com esta 
afirmação, não se quer negar que o fator mercadológico foi fundamental na própria gênese 
deste novo segmento ― já que a própria disputa entre a Jovem Guarda e o Fino da Bossa 
tinha caráter mercantil-ideológico. O que se quer mostrar é que as noções de popular como 
conscientização política ou como autenticidade imaculada, que até então ocupavam o topo da 
hierarquia de legitimidades do campo da música brasileira, passam a perder sentido e, cada 
vez mais, abandonam o discurso de repulsa à idéia de popular de massa ― “domesticam-se”. 
Pesam, para isto, o próprio momento de repressão política imposto pelo governo militar ― 
com o mecanismo institucional da censura ― e a própria expansão do mercado de bens 
simbólicos. Em última instância, isto significará a própria valorização da obra de Roberto 
Carlos por diversos segmentos neste campo ― embora ainda com ressalvas. As ressalvas se 
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fazem porque ainda são cobradas posturas de engajamento político de cantores como Roberto 
Carlos e, embora a discussão sobre as “raízes autenticamente brasileiras” perca força, ela 
ainda mantém-se como um dos princípios de instauração e reinstauração de legitimidades. O 
termo “domesticar” utilizado por Ortiz (2006) parece ser adequado na medida em que este 
processo de despolitização pressuporá que os embates em torno da definição de “música 
nacional” se tornarão menos efusivos, de modo que eventos como a “Passeata contra a 
guitarra elétrica” deixarão de existir. Assim, a valorização da obra de Roberto Carlos será 
parcial, e será aderida em maior ou menor grau por um ou outro músico/intelectual. 
A própria “tropicália” ou “tropicalismo”, já em 1967, pode ser observada a partir dessa 
perspectiva. Estava no discurso dos líderes deste grupo de músicos, como se depreende da 
obra “Verdade Tropical” de Caetano Veloso (2008), a idéia de equalizar os embates entre os 
músicos da MPB e da Jovem Guarda. Aliás, este cantor admite a obra de Edgar Morin como 
uma inspiração para sua música: ele não negaria, portanto, a massa como nova forma de 
existência do popular. Mais ainda, este grupo de músicos capitaneado por Caetano Veloso e 
Gilberto Gil ― e que ficou marcado pela imagem do grupo “Os Mutantes” no Festival de 
1967 ― buscava e discursava em favor da aceitação do repertório pop internacional, motivo 
pelo qual eles buscam na guitarra elétrica e no órgão elétrico novos insumos para suas 
músicas. Não se trata de um movimento “redentor” na música brasileira e nem sequer 
“inovador”, uma vez que este cruzamento de gêneros nacionais e internacionais já era operado 
pelos músicos que se apresentavam no programa Jovem Guarda e especialmente por Roberto 
Carlos. A inovação da “tropicália” é formular um discurso ideológico ― favorecido pela 
própria formação universitária dos músicos ― em torno dessa fusão de símbolos, pretendendo 
“retomar a linha evolutiva da música popular brasileira” iniciada com a “bossa nova”, 
negando a associação imediata feita entre dispositivos técnicos e colonialismo cultural: 
 
Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 
selecionar e ter um julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com 
frigideira, tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve o 
problema. Paulinho da Viola me falou há alguns dias da sua necessidade 
incluir contrabaixo e bateria em seus novos discos. Tenho certeza de que, se 
puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e terá samba, assim 
como João Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e tem 
samba. Aliás, João Gilberto para mim é exatamente o momento em que isso 
aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na recriação, 
renovação, no dar um passo à frente da música popular brasileira. Creio 
mesmo que a retomada da tradição da música brasileira deverá ser feita na 
medida em que João Gilberto fez (Caetano Veloso, Revista Civilização 




Indo de contramão ao pensamento de Caetano Veloso (2008) ― que atribui a si 
mesmo a “revalorização da obra de Roberto Carlos” ―, retomo a “tropicália” menos para 
mostrá-la como signo de modernização da música brasileira ou síntese da música produzida 
no país na década de sessenta, do que para mostrar como a lógica do popular de massa se 
torna predominante na produção musical a partir daquele momento. Caetano, bem como 
Gilberto Gil, Mutantes, entre outros, são músicos facilmente vinculados à sigla MPB, mas que 
admitem em suas criações este novo registro do popular que torna-se predominante
55
, já 
baseado na intensificação da circulação e na aceleração dos fluxos informativos e 
comunicacionais. 
Outros músicos recorrentemente vinculados à MPB apontam claramente para a mesma 
direção como Milton Nascimento, que admite publicamente a influência dos Beatles em sua 
obra, grupos de rock como Secos & Molhados, O Terço e 14 Bis, Jorge Ben, Ivan Lins, 
Djavan, entre outros. Assim, nota-se que a noção de popular como engajamento político 
perde sentido gradualmente ― para atingir seu esfacelamento total após o fim do governo 
militar
56
 ― e a sigla MPB identifica-se cada vez mais como um mero segmento do mercado 
de música, que vai adquirindo uma estética também marcada pelo cruzamento de gêneros 
nacionais e transnacionais. Pouco a pouco, o campo da música brasileira reorganiza sua 
hierarquia de legitimidades a partir da própria lógica mercadológica da cultura popular de 
massa. Assim, Roberto Carlos, que outrora ocupara posição marginal neste campo, passa a 
tomar novas posições de prestígio. Prova da valorização da obra do cantor entre os músicos 
brasileiros ― e especialmente entre os músicos da MPB que sempre repudiaram sua obra por 
não considerá-la autenticamente nacional ― é o disco gravado por Nara Leão, em que ela se 
dedica a interpretações das músicas de Roberto Carlos. A outrora “Rainha da Bossa Nova” 
grava o LP “… e que tudo mais vá pro inferno” em 1978 e afirma no texto do encarte do 
disco: “A música de Roberto Carlos me fez redescobrir a música brasileira”. A 
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 O tema da “tropicália” e do “tropicalismo” já foi assaz tratado como tema de livros e objeto de pesquisas de 
mestrado e doutorado, por isso não pretendemos nos debruçar sobre ele para além disto. Para aprofundar-se no 
tema, recomenda-se a leitura do próprio livro de Caetano Veloso (2008), intitulado “Verdade Tropical”, e das 
obras “Tropicália: uma revolução na música brasileira” de Carlos Basualdo (2007) e “Tropicália: a história de 
uma revolução musical” de Carlos Calado (1997). 
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 A sigla MPB permanece ainda hoje, mas sem a conotação política que tinha anteriormente. A fala de Chico 
Buarque ― conhecido pelo seu engajamento político no período do governo militar ― à revista Rolling Stone 
em outubro de 2011 é elucidativa neste sentido: “A vida política não me atrai nem um pouco e nem faço questão 
de ficar me manifestando. (…) Algumas músicas foram criadas com uma função extramusical. Ou seja, com a 
intenção de desafiar o regime, a censura etc. Essas músicas vivem menos, talvez seja isso, ficaram datadas. Elas 
correspondem ao momento político não fazem grande sentido hoje”. Na mesma entrevista, o cantor atribui a 




“redescoberta” de Nara Leão pode ser atribuída justamente ao fato de ela ter reconhecido o 
popular de massa não mais a partir do registro do colonialismo cultural, mas sim como a nova 
formatação da música brasileira moderna. No que é seguida por Gal Costa, Maria Bethânia, 
Chico Buarque, Elis Regina entre outros que regravam as músicas do cantor (cf. Apêndice B). 
Note-se que neste contexto, Roberto Carlos pode ser considerado o precursor da 
modernização da música nacional, pois livre dos constrangimentos da esfera política, prepara 
terreno para a autonomização do campo da música brasileira. Ou seja, ao ser associado 
recorrentemente à despolitização da música e à “música comercial”, Roberto Carlos pode ser 
tomado como índice de modernização da música brasileira. Seguindo os passos de Norbert 
Bolz (1995), podemos dizer que só existem formas de arte propriamente ditas na medida em 
que elas aparecem na forma de mercadoria, ou seja, na medida mesma do processo de 
autonomização do campo artístico ― desvinculando-se do “valor de culto” e de outras 
funções atribuídas à arte que não a artística. 
Assim, a música nacional passa a ser identificada cada vez mais com o mercado de 
bens simbólicos, na medida mesma em que este mercado torna-se força motriz no processo de 
integração nacional, visto em termos de unificação das produções locais, como apontamos no 
capítulo II. E é neste contexto em que o próprio campo da música brasileira conquista sua 
autonomia, nos anos setenta e oitenta. Os artistas passam a ser avaliados, destarte, a partir de 
parâmetros outros que não propriamente o engajamento político ou o fato de estar vinculado 
ou não à “autêntica” música nacional. 
Veremos ainda que esta não é uma mudança brusca e tampouco “inclusiva”, pois a 
sigla MPB permanece sendo restritiva e, uma vez que estamos trabalhando com a noção 
bourdieusiana de campo, permanece sendo voz legítima na criação de uma redoma do “bom 
gosto musical”. Nessa definição de “bom gosto” não está em jogo apenas os critérios 
estéticos, mas sim o valor que é atribuído a eles e o julgamento sobre os estilos de vida, as 
maneiras de consumir a música. Ainda gozando de legitimidade no campo da música 
brasileira e ainda vinculada ao engajamento político ― embora ponha-se em movimento seu 
esvaecimento gradual ―, a MPB ainda é protagonista na definição das regras do campo, ou 
seja, dos valores morais a partir dos quais uma música será considerada de “bom gosto”, ou 
“mau gosto”. Note-se que o foco da discussão desloca-se do eixo “nacional”/ “internacional” 
para outro que tange a questão do “bom gosto”/“mau gosto”. Já que agora não se intenta mais 
preconizar uma impermeabilidade do país face ao fluxo transnacional de gêneros musicais, 
para manter sua posição de prestígio no campo da música, a MPB parece articular-se à 
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questão do “gosto”. Assim, a sigla MPB torna-se uma insígnia de distinção. No entanto, antes 
de entrar nos meandros desta discussão, creio ser fundamental a inserção de Roberto Carlos 
nesta discussão em que o cantor aparece de forma emblemática por encontrar-se na fronteira 
entre o “bom gosto” e o “mau gosto”, entre o “romântico” e o “brega” ― o que o coloca na 




No capítulo II, realizamos o exercício de delinear o momento em que o cantor Roberto 
Carlos se apresenta como mito-modelo de realização privada, associando-se à imagem de 
vedete no contexto de consolidação de uma cultura popular de massa. Destarte, estamos 
observando o cantor como uma personagem que sintetiza, a todo instante, a contradição entre 
criação e produção inerente à própria produção industrial de bens simbólicos. A vedete de 
Morin (2011) estabelece relação de analogia com a figura do líder, definida por Bauman 
(2011), que ensina a “proceder melhor” no contexto do de um capitalismo pesado marcado 
pela racionalização, massificação e padronização da produção ― de bens de consumo e bens 
simbólicos. Se ora estabelecemos tal vínculo entre Roberto Carlos e a figura de líder, não fica 
difícil de entender por que ele recebe epítetos sempre associados a este termo: “rei da 
juventude”, “rei da música romântica” e “rei da música brasileira”. No entanto, até agora 
nos atemos à sua influência em relação aos seus fãs. Poderíamos estender a imagem de líder à 
face da produção na indústria de bens simbólicos? Quais são as reverberações de suas 
criações na produção da indústria de bens simbólicos? 
Os primeiros artistas a admitirem influência direta de Roberto Carlos em suas obras 
foram aqueles vinculados à tropicália, como Gilberto Gil e especialmente Caetano Veloso. 
Como já mostramos, a incorporação de elementos da música de Roberto Carlos ― a formação 
da banda com guitarra e órgão elétricos, o ritmo do “iê-iê-iê”, o uso de cabelos e roupas 
extravagantes ― era uma decisão ideológica como frisa Veloso (2008), que em alguns 
momentos declara que tinha vontade de fazer um “escândalo anti-nacionalista e anti-MPB” 
(ibid., p. 156), para reafirmar seu ponto de vista que era de “aceitação do repertório pop 
internacional” (ibid., p. 490) como insumo para a música brasileira. Assim, a obra de Roberto 
Carlos acaba por encontrar sua primeira reverberação dentro da própria MPB e em um de seus 
maiores espaços de divulgação, os Festivais da Record: em 1967, enquanto Roberto Carlos 
adequava-se à fórmula da MPB, cantando o samba “Maria, Carnaval e Cinzas”, músicos 
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como Caetano Veloso e Gilberto Gil e Mutantes causavam espanto ao serem acompanhados 
por bandas de “iê-iê-iê ― Caetano chegou a cogitar utilizar a banda RC7 de Roberto Carlos, 
enquanto Gilberto Gil fora acompanhado pelos Mutantes. 
A obra de Roberto Carlos também gera influências na própria produção fonográfica. 
Segundo Ulhôa (1997), é a própria Jovem Guarda a responsável pela ruptura com processos 
semi-artesanais de produção ― e a figura de Roberto Carlos é destacada devido ao número de 
vendas assaz contundente, se comparada ao dos outros artistas. Como vimos, no início do 
capítulo, as empresas do disco precisam adequar-se às novas demandas, que agora são 
massivas: “a Jovem Guarda vai libertar a música das classes populares do habitus da 
produção artesanal” (ibid., p. 87).  Marcelo Fróes (2000) segue direção semelhante quando 
aponta que a história da Jovem Guarda é uma parte importante da indústria fonográfica 
brasileira pois, segundo ele, é a partir daquele momento e graças a músicos como Roberto 
Carlos que se pode falar em um consumo de massa de bens simbólicos no Brasil. 
Ao falar das reverberações da obra de Roberto Carlos na produção musical posterior, a 
literatura influenciada por Bourdieu normalmente faz a separação do campo da música entre 
produção restrita e a grande produção, ou seja, entre “o primado atribuído à produção e ao 
campo dos produtores, e o primado atribuído à difusão, ao público, à venda, ao sucesso 
avaliado pela tiragem” (BOURDIEU, 2002a, pp. 30-31). Retomo essa perspectiva para 
apontar que Roberto Carlos é frequentemente associado ao surgimento de gêneros associados 
à “grande produção”, como a música romântica, o sertanejo, o samba-reggae, o rock dos 
anos oitenta ― que também seria chamado de BRock ―, o axé music e o pagode (cf. 
ULHÔA, 1997); seja pela incorporação de características musicais de Roberto Carlos, seja 
pelas influências na indumentárias, ou por ambos os aspectos. A influência pode ser medida 
na quantidade de músicas regravadas e pela variedade de cantores que as regravaram: de Nara 
Leão a MC Leozinho, passando por Zezé Di Camargo & Luciano, Chiclete com Banana, 
Caetano Veloso, Padre Marcelo Rossi, Sandy & Júnior entre outros (cf. Apêndice B). Ulhôa 
(1997) aponta para a importância da Jovem Guarda e de Roberto Carlos no campo da música 
brasileira, conforme concluímos no Capítulo II: a partir da síntese feita pelo cantor, nenhuma 
música tem que necessariamente se referir às raízes étnicas para ser “brasileira” ou “popular”, 
inserindo definitivamente a música nacional num contexto de mundialização cultural e de 
modernização. 
Rogério Flausino, vocalista da banda de rock Jota Quest ― que também regravou 
algumas músicas do cantor ― afirma ter sido influenciado por Roberto Carlos: “foi quem 
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mais conseguiu fazer um rock brasileiro, um soul brasileiro, ele conseguiu sintetizar isso tudo 
e abriu caminho para todos os artistas que vieram em seguida”. Enquanto Samuel Rosa da 
banda Skank ― outra que gravou sucessos de Roberto Carlos ― afirma que “ele é genial e 
deixa como legado uma música consistente, provando que canções populares podem se 
tornar clássicas, se eternizar”. Paulo Miklos, da banda Titãs também fala da influência do 
cantor no processo de formação musical da banda: “todos nós sempre cantávamos muitas 
músicas do Roberto, mesmo antes de formar o Titãs” (Revista Emoções, 2009). 
Além do rock, ao qual o cantor é frequentemente associado, o surgimento do gênero 
que ganhou nome de sertanejo também é tributário de sua obra. De acordo com Sukman 
(2011), Roberto Carlos está na origem do sertanejo, que ainda hoje é um dos gêneros mais 
vendidos do país. De matriz rural e tendo como insumo a moda de viola, com Roberto Carlos 
― e outros músicos que se apresentavam na Jovem Guarda, como Sérgio Reis e Eduardo 
Araújo ― o gênero ganha nova cara, tornando-se um plasma entre a própria moda de viola, a 
guarânia e a polca paraguaia, o rock, o country e a balada que encontraram lugar entre 
músicos como Roberto Carlos. A partir dessa fusão e urbanização do gênero, ele se afasta das 
violas e se aproxima do violão e especialmente das guitarras elétricas. De fato, do ponto de 
vista estilístico, a música sertaneja que é plasmada neste contexto se aproxima muito mais das 
baladas e da síntese de gêneros elaborada na obra de Roberto Carlos, do que da moda de viola 
e da guarânia. Porém, a influência não se limita a isto, pois o universo temático ― agora 
completamente urbano ― e os aspectos melodramáticos são incorporados com total 
naturalidade. Em interface a um gênero identificado como “brega” ou como “música 
romântica”, alguns de seus epígonos cuja inspiração está em Roberto Carlos são cantores 
como Sérgio Reis, Eduardo Araújo, João Mineiro e Marciano, Milionário e Zé Rico, Ringo 
Black e Kid Holliday, Chitãozinho e Xororó e, posteriormente, Zezé Di Camargo e Luciano. 
Assim, Roberto Carlos acaba sendo responsável pela incorporação de gêneros outrora alijados 
no mercado de bens simbólicos ― o que irá justificar sua posição de líder (BAUMAN, 2011) 










FIGURA 8. Roberto Carlos, medalha e fivela 
 




Um cantor romântico usando calça justa e camisa jeans aberta, mostrando 
parcialmente o tórax, sobre o qual descansa um grande medalhão dourado pendurado no 
pescoço. Um pouco abaixo um cinto largo de fivela prateada ou dourada: a cor não importa, 
e sim o tamanho, que deve ser grande. O cabelo é longo. Liso ou encaracolado, ele deve 
chamar atenção à primeira vista. Olhando minuciosamente, percebemos que ele também usa 
anéis dourados, e pulseiras prateadas. A depender da ocasião, o figurino é complementado 
por um paletó. Mas ele não pode ser preto, cinza ou marrom: como o cabelo, deve 
magnetizar olhares e, por isso, as cores escolhidas podem ser vermelho, azul ou branco. 
Eventualmente, vestirá colete de couro e chapéu, fazendo a combinação ideal com a fivela 
larga do cinto. O arremate final? Óculos da marca Ray-Ban de armação dourada e cachimbo 
na boca. 
A descrição acima é baseada em diversas fotos de Roberto Carlos publicadas nesta 
“nova fase”, entre capas de disco e fotos de revista, como a Figura 8. Mas poderia muito bem 
ser de um cantor sertanejo como Chitãozinho ou de cantores como Odair José, Waldik 
Soriano, Fábio Júnior e Paulo Sérgio que acabam por mimetizar o comportamento do cantor 
e, em função disso, serão rotulados de “cantores românticos”, “cafonas” ou “bregas”. 
Parece elucidativo pensar na quantidade de “imitadores” de Roberto Carlos e de 
cantores que foram, à época, fortemente influenciados pela síntese musical operada por 
Roberto Carlos. Se a imitação aparece como ingrediente vital para o funcionamento da 
indústria cultural (cf. ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 108), o nosso objeto de 
conhecimento parece ser bem elucidativo. Araújo (2010) aponta o cantor Paulo Sérgio como 
exemplo paradigmático de imitador: 
 
Paulo Sérgio surgia com o mesmo sorriso tímido, os mesmos olhos tristes, o 
mesmo estilo musical e o mesmo timbre vocal do ídolo Roberto Carlos ― 
que levava a imprensa na época a afirmar que ‘ouvir a voz de um ou de 
outro, praticamente não faz diferença. Paulo Sérgio é uma espécie de outro 
Roberto Carlos’. (…) Paulo Sérgio não foi o primeiro nem seria o último 
cantor a começar a carreira imitando Roberto Carlos (ARAÚJO, 2010, p. 
28). 
 
Roberto Carlos chegou a afirmar para a Revista do Rádio, em 7 de julho de 1970, sua 
surpresa ao descobrir que uma voz que escutara no rádio não era sua e sim de Paulo Sérgio: 
“O cara me imita. Eu já me surpreendi ouvindo pelo rádio do carro uma gravação e 
pensando que era minha. Puxa! Era o outro. Mas não me incomodo não. Cada uma é 
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carbono porque quer”. Também em 1970, o mesmo periódico aponta Antônio Marcos como 
mais um epígono deixado pelo ex-apresentador da Jovem Guarda: “Fizeram Antônio Marcos 
para liquidar Roberto Carlos”, e dá a fórmula da “fabricação de um cantor”: 
 
A gravadora em desvantagem precisa lançar no mercado um produto (o 
cantor…) que venda também para aquele tipo de consumidor. Daí, prepara o 
dito cujo, dando-lhe características idênticas e, se possível, até vida 
particular parecida com o do príncipe-encantado das meninas que chateiam 
os pais para a compra do LP de Roberto Carlos e lá vai fumaça… Foi assim 
que a RCA fez Antônio Marcos, para citar apenas um exemplo (Revista do 
Rádio, 02 de junho de 1970).  
 
A profusão de notícias deste tipo é inumerável, pelo menos neste momento 
imediatamente após o fim do programa Jovem Guarda. Em nosso esforço de pesquisa, 
notamos especialmente a comparação em relação a Paulo Sérgio, Antônio Marcos, Wanderley 
Cardoso e, enfim, Waldik Soriano que afirma na edição do dia 14 de julho do mesmo 
periódico que é “melhor do que Roberto Carlos”. Porém a profusão de possíveis “sucessores” 
a Roberto Carlos ultrapassa décadas. Quando eu falo de “sucessores” me refiro a cantores 
que, seja em seu canto e composições, seja em seu modo de vestir, são remetidos diretamente 
ao ídolo: Reginaldo Rossi, Agnaldo Timóteo, Roupa Nova, Evaldo Braga, Fábio Júnior, 
Altemar Dutra, Odair José, Wando, entre tantos outros. Segundo Araújo (1988) estes artistas 
emularam, em maior ou menor grau, as “marcas registradas” de Roberto Carlos, dando ênfase 
a uma ou outra característica: seu estereótipo romântico, como Nelson Ned; seus apelos 
eróticos, como Sidney Magal; ou ainda interpretações pessoais da própria obra do cantor, 
como Waldik Soriano e Agnaldo Timóteo
57
. 
Em última instância, todas estas reverberações que se remetem à obra de Roberto 
Carlos em maior em menor ou menor grau ― da MPB à “música romântica” ― acabam por 
valorizar a obra do artista, e de alguma forma competem para a imagem de líder à qual 




                                                          
57
 “From their repertoire or singing style to their personal appearance, highly popular singer within ‘brega’ 
universe have emulated one or another of Roberto Carlos’s trademarks. Very often, the isolation of and 
emphasis on some of its central features, such its romantic stereotype (e.g., singer/composer Nelson Ned) or its 
erotic appeals (e.g., singer Sidney Magal), in addition to ‘personal interpretations’ of Carlos’s repertoire (e.g., 
Waldik Soriano are the path followed by other artists who gravitate around the same musical sphere” 
(ARAÚJO, 1988, p. 72). 
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FIGURA 9. Reverberações do “Rei” e a música “brega” 
 
Fonte: Acervo do autor 
 
Destarte, fazendo analogia com a obra “A Fabricação do Rei” em que o historiador 
Peter Burke (2009) estuda a construção da imagem pública do monarca francês Luís XIV, 
creio que este processo mimético em torno da obra do cantor Roberto Carlos apresenta uma 
“imagem mítica” do cantor projetada por um arsenal de símbolos (roupas, gestos, cores e 
objetos) e por outros meios (shows, regravações, discos em sua homenagem) que ampliam a 
carga religiosa em torno do ídolo, contribuindo para a conformação de uma “história do rei”. 
Interessa observar que a definição de mito para Burke (2009) está associada a uma história 
com significado simbólico e, ademais, se apresenta como narrativa: se ora estamos buscando 
compreender a própria trajetória de construção do ídolo, ou seja, como ele se torna rei, 
devemos pensar nela a partir do arsenal simbólico que é sua força-motriz. No programa 
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Jovem Guarda, já havia a preocupação do cantor em relação a tal caractere: o cantor jamais se 
apresentava sem antes arrumar minuciosamente os cabelos e a roupa que iria vestir, e sempre 
se preocupou com as diversas formas de se comunicar com o seu público, que se pautavam 
numa gramática de gírias, nas aparições efusivas na televisão e nos produtos vendido sob sua 
marca. Creio que as décadas seguintes são ainda mais fundamentais na construção desta 
narrativa de construção do rei justamente pelo acirramento da estética melodramática em sua 




Na nova fase de Roberto Carlos, a indústria fonográfica e a televisão permanecem 
sendo veículos fundamentais para divulgação da imagem e obra do cantor. A relativa 
introspecção e reserva do artista traz em seu bojo uma carga religiosa para cada aparição do 
cantor, isto porque reforça o seu caráter ritualístico: “não saio e nem freqüento ambientes 
públicos. (…) Procuro preservar minha família do pai-artista”58. Mircea Elíade (2011), na 
obra “Mito e Realidade”, afirma que o valor apodíctico dos mitos é confirmado, rememorado 
e reatualizado a partir de rituais repetidos periodicamente: “impõe-se a certeza de que algo 
existe de uma maneira absoluta” (ELIADE, 2011, p. 125). Assim, ano após ano, atrelado ao 
calendário natalino e aos pacotes de presentes, Roberto Carlos lança seu disco anual, sobe na 
estrutura de um grande palco para fazer seu show de fim de ano, transmitido pela emissora 
Globo nas vésperas de natal. Essa tradição tem origens em 1970, quando o cantor faz uma 
temporada de shows no Canecão, grande casa de shows do Rio de Janeiro. Os shows só 
passam a ser transmitidos pela Rede Globo a partir de 1974 e inicialmente têm características 
que unem dramaturgia, cenas de bastidores e interpretações de suas músicas, nas quais é 
acompanhado por uma grande orquestra de músicos, entre violinos, violoncelos, saxofones, 
trombones e trompetes. A partir de então, ele passa a receber epítetos como o de “Frank 
Sinatra brasileiro”59: deixa de ser artista exclusivo do público jovem e torna-se astro do 
público brasileiro. Para o biógrafo Paulo César de Araújo (2006), a comparação com o cantor 
americano acontece porque faz um “refinamento” de seus arranjos, incorpora as “big bands” 
tão comuns no jazz americano, conseguindo atingir a um público que antes via sua música a 
                                                          
58
 Fatos e Fotos, 2 de janeiro de 1977. 
59
 Revista Intervalo, 6 de janeiro de 1968. 
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partir de adjetivos como “popularesca” ou “comercial”60. Assim, não é apenas a periodicidade 
cada vez mais esporádica dos espetáculos que tem essa função de rememorar o mito, mas 
também a forma com a qual ele é apresentado que também é apoteótica, sem desconsiderar ― 
claro ― a reciprocidade de seus admiradores. 
Basta presenciar um show do artista para nele reconhecer uma manifestação religiosa 
profundamente ritualizada. As cores, as luzes, a música, a reverência dos adoradores, a 
presença do sacerdote (o próprio cantor), a pompa e o esplendor, a multidão compacta: “é 
uma missa”, me diria um fã do cantor no show realizado em outubro de 2011 em Brasília. Os 
fãs, com idade entre 20 e 70 anos, chegam com antecedência usando roupas de gala, azul ou 
branca, exibem faixas e camisetas, aplaudem e gritam muito antes do início do show, como 
que cumprindo uma exigência ritual. É como se o êxito do encontro dependesse, em grande 
parte, do cuidado com que são feitos os preparativos. A voz do cantor entoada em um anúncio 
publicitário da Nestlé, projetado minutos antes dos shows, gera novos aplausos e gritos. A 
expectativa parece ampliar-se quando o pedestal do microfone do cantor é montado: note-se 
que era o único instrumento ausente no palco. Um novo anúncio publicitário é projetado, 
desta vez do cartão de crédito “Emoções”, lançado pela MasterCard: mesmo para falar do 
cartão, ele evoca o tema do amor. Ao final da exibição do comercial, as luzes se apagam e 
imediatamente a banda executa um medley instrumental que passeia por diversas canções do 
cantor, no que é seguida pelo público compacto que entoa liturgicamente em uníssono as 
letras das músicas. Ao final, uma voz anuncia: “Senhoras e senhores, com vocês Roberto 
Carlos”. Aplausos, gritos, o público se levanta. O arranjo da música “Emoções” se inicia, nos 
remetendo às “big bands” de Frank Sinatra. O palco é tomado por uma fumaça artificial 
branca, e por uma luz uma luz incandescente que ofusca os olhares de todos ali presentes. A 
entrada de Roberto Carlos não poderia ser mais apoteótica: em meio ao branco incandescente 
que toma o palco, ele entra como uma divindade, de terno branco, sob muitos gritos e 
aplausos. Doravante, o cantor estabelece uma relação cênica com o microfone e inicia os 
versos da canção: “Quando eu estou aqui, eu vivo este momento lindo…”. A música torna-se 
um momento apodíctico que sugere uma ligação entre passado e presente, culminando no 
                                                          
60
 Sobre a temporada de shows em 1970, o biógrafo do cantor iria afirmar que: “Ao final daquela temporada, na 
última apresentação, quando o último acorde ainda reverberava e Roberto Carlos se curvou para agradecer os 
aplausos da platéia, ele sabia que sairia dali com uma nova imagem. Aquele rei do iê-iê-iê, ídolo teen do 
programa Jovem Guarda, ficaria como um registro do passado. O show exprimiu credibilidade e sofisticação à 
carreira de Roberto Carlos e uma faixa de público mais elitizada somou-se aos fãs tradicionais do cantor. 
Roberto Carlos saiu maior do Canecão” (ARAÚJO, 2006, p. 243) 
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trajeto histórico do cantor em uma espécie de glorificação total, sugerida pelo próprio arranjo 
retumbante. 
O show mantém a pompa do início ao fim. Em alguns momentos a figura corporal e a 
gestualidade do cantor denotam romantismo, erotismo e sensualismo, no que é seguido por 
gritos femininos. Em outros instantes, as canções e gestualidade denotam religiosidade, como 
na canção “Nossa senhora”, em que o cantor canta olhando e apontando para cima no que é 
acompanhando em uníssono pelo público. Alguns espectadores choram neste momento. Neste 
instante, é ainda mais fácil perceber o show como uma manifestação religiosa e entender a 
fala do fã que afirma que o show é uma “missa”. Outros momentos fazem com que o público 
responda com risadas, como nos momentos em que ele conta uma ou outra piada entres as 
canções ― no show de 1979 ele chega a se “transformar” em palhaço durante o show. 
Parece que todo o espetáculo é planejado até os mínimos gestos. “Houve tempo para 
ensaio de textos, de marcações”, diria o diretor dos shows de 1979, Ronaldo Bôscoli61. De 
fato, do início ao fim do show, quando o cantor interpreta a música “Jesus Cristo” e entrega 
rosas vermelhas para a platéia numa forma de comunicação mais íntima e intensa, estes rituais 
são quase teatrais, ou seja, os papéis e o script parecem ser bem definidos. Não apenas a 
banda executa todos os arranjos com perfeição, como as falas do cantor e seus gestos ― 
denotando erotismo e religiosidade ― e o comprometimento do público com o espetáculo 
parecem seguir à risca um roteiro. E de fato, os textos ditos pelo cantor no momento anterior à 
interpretação das músicas são ensaiados, às vezes lidos, como a história do cachorro Axaxá 
que serviu de inspiração para a música “O portão”, que também é recontada em outros shows 
do cantor. 
Com esta narrativa, realizada no show do cantor em Brasília em outubro de 2011, 
quero chamar atenção para três aspectos. O primeiro refere-se ao caráter ritual dos shows do 
cantor que, a partir da temporada no Canecão, em 1970, passam a seguir o mesmo padrão de 
pompa e esplendor, com uma carga simbólico-religiosa que se aproxima de um ofício 
litúrgico. Assim, esta nova fase de Roberto Carlos, que se estende até hoje, é marcada pelas 
aparições menos recorrentes e cada vez mais ritualísticas, que culminam nos marcantes 
especiais televisivos de fim de ano a partir de 1974 e nos shows realizados de forma 
esporádica. O segundo, em sintonia imediata com o primeiro, refere-se à própria forma com a 
qual se conduzem os espetáculos, os símbolos e os arranjos que dão vida às canções, 
marcados cada vez mais pelas grandes proporções, que culminaria no “Projeto Emoções” em 
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 Manchete, 5 de janeiro de 1980. 
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1983: uma turnê por 15 estados brasileiros, em que o artista se apresentaria com uma grande 
estrutura e banda completa composta por 42 músicos, com auxílio de um avião fretado. O 
terceiro aspecto diz respeito ao repertório de canções românticas que, junto à formatação 
ritualística das aparições a partir da década de setenta, acirram o caractere melodramático da 
obra de Roberto Carlos. 
Do ponto de vista sócio-histórico o melodrama é o próprio vértice do processo que 
leva o popular ao massivo, ou seja, é uma matriz artística paradigmática quando falamos do 
surgimento do popular de massa (MARTIN-BARBERO, 2009). Isto porque surge, no final 
do século XVIII na França e na Inglaterra, como trânsito entre a linguagem teatral e a 
literatura oral: é a inserção da memória narrativa e gestual, difusa e plural do povo numa cena 
de massa. A operação marcante é o apagamento de fronteiras do insumo popular, com a 
constituição de uma imagem unificada do popular, baseada na estereotipia e no discurso 
homogêneo; em última instância, a constituição do popular como massa. Sobre este vértice 
que articula popular e massa, constitui-se uma nova estética que vai de encontro a um modelo 
civilizacional marcado por padrões de interação social atento às regras de polidez, fruto do 
autocontrole de si e do domínio dos instintos (cf. ELIAS, 1994b). Assim, o padrão 
melodramático, que prezava por uma “retórica do excesso” com esbanjamento dos 
sentimentos e dos estímulos visuais e sonoros, era julgado como “mau gosto” e até mesmo 
“degradante” face à economia da ordem e da retenção da aristocracia e da burguesia de corte. 
 
E esse forte sabor emocional é o que demarcará definitivamente o 
melodrama, colocando-o do lado popular, pois justo nesse momento (...) a 
marca da educação burguesa se manifesta totalmente oposta, no controle dos 
sentimentos que, divorciados da cena social, se interiorizam e configuram a 
“cena privada” (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 164). 
 
A retórica do excesso é parte do melodrama, seu esbanjamento contraria uma 
“economia” da ordem e da poupança que configura a civilização burguesa, inclusive no que 
diz respeito ao seus padrões de gosto. A hibridização que esse gênero traz entre memória 
popular, de gênese oral e gestual, e o imaginário burguês nos ajuda a entender sua persistência 
histórica, sendo marcante no cinema, nas telenovelas, no circo, no folhetim e na música 
romântica de Roberto Carlos. 
 
Se o amor está fora e moda 
Eu estou tanto ou quanto antiquado 
Por amar e sentir certas coisas 
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O que às vezes se diz que é quadrado 
 (“O amor é moda”, Roberto Carlos) 
 
A letra acima é uma entre tantas em que retoma o “excesso” e o “esbanjamento” em 
relação aos sentimentos do cantor. Ademais, creio que ela aparece como “crítica aos críticos” 
― modalidade de composição comum entre os artistas que gravitam em torno deste universo 
melodramático (ARAÚJO, 2010): a idéia era de reafirmar a qualidade artística deste tipo de 
música filiada ao melodrama e, mais ainda, mostrá-la sob uma perspectiva outra que não 
aquela referente aos estratagemas comerciais da indústria de bens simbólicos. Assim, a 
música de Roberto Carlos observada sob essa perspectiva pode ser vista como mediação ― 
assim como o melodrama ― entre a lógica de produção cultural mercadológica e as demandas 
simbólicas das classes populares, isto é, conserva matrizes culturais associadas a um 
imaginário popular, ora urbano, ora suburbano, ora rural. A despeito do que faria a crítica 
musical, que normalmente apontaria que esta mediação entre as classes populares e a indústria 
de bens simbólicos é artificial e tem caráter meramente comercial, creio que ela só logra êxito 
em função da origem de Roberto Carlos em uma pequena cidade que, quando migra para a 
capital brasileira, estabelece-se em Lins Vasconcelos, um subúrbio da cidade. 
 
A obstinada persistência do melodrama, mais além e muito depois de 
desaparecidas suas condições de surgimento [no século XVIII], e sua 
capacidade de adaptação aos diferentes formatos tecnológicos não podem ser 
explicadas nos termos de uma operação puramente ideológica ou comercial. 
Faz-se indispensável propor a questão das matrizes culturais, pois só daí é 
pensável a mediação efetivada pelo melodrama entre o folclore das feiras e o 
espetáculo popular-urbano, quer dizer, massivo. (…) Do cinema ao 
radioteatro, uma história dos modos de narrar e da encenação da cultura de 
massas é, em grande parte, uma história do melodrama (MARTIN-
BARBERO, 2009, p. 172). 
 
Ou seja, esta mediação feita por Roberto Carlos só funciona porque se insere num 
estereótipo em termos de mobilidade social: um homem das classes populares, com as quais 
compartilha os mesmos gostos musicais e mesmas aspirações, e que se torna bem-sucedido 
profissionalmente e financeiramente, ou seja, Roberto Carlos permanece na sua condição de 
modelo de realização privada, que favorece o mecanismo de identificação em relação aos fãs. 
Quando o biógrafo do cantor afirma que sua obra é “marcadamente pessoal e autobiográfica” 
(ARAÚJO, 2006, p. 16), possivelmente quer mostrar como sua obra está atrelada à sua 
trajetória de vida, o que implica pensarmos na própria formação do gosto musical do cantor 
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tanto a partir dos boleros, valsas, baladas e sambas-canção que escutava na infância, quanto a 
partir do rock, do jazz e do soul com os quais o cantor terá contato mais tarde. Assim, o gosto 
do cantor está vinculado ao que chamamos de demanda simbólica das classes populares, 
justamente em função de sua trajetória como migrante proveniente de uma cidade pequena e 
de um Brasil rural para uma cidade grande e quase completamente urbanizada. É válido 
observar que as canções fabulosas de Roberto Carlos, após o fim da Jovem Guarda, passam a 
dividir espaço com letras que narram episódios trágicos da vida do cantor ― como a 
amputação de sua perna na infância―, momentos familiares, momentos religiosos. Destarte, 
tais narrativas prosaicas baseiam-se nas experiências próprias de classes populares, das quais 
é originário: “uma lógica que articula (…) as contradições, as incongruências e desencontros 
da vida diária, tais como a valorização da família e as dificuldades de mantê-la, (…) as 
esperanças depositadas na cidade etc” (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 314). Há uma série de 
canções de Roberto Carlos, em que ele milita a favor da ecologia, do progresso, temas e 
arranjos que certamente não se filiam ao melodrama e que, portanto, não podem ser tratadas a 
partir da perspectiva das mediações: “essas músicas que falam de ecologia não mexem muito 
comigo”; “não é uma coisa de euforia do fã, uma coisa romântica que mexe com você lá 
dentro”; “é outro tipo de música”; “eu acho que não é para ele”; “não é estilo para ele”; 
“eu encaro ele como eterno romântico, eu não vejo ele como uma pessoa revoltada” 
(depoimentos de fãs para WAJNMAN, 1988). Os depoimentos apontam que a própria 
imagem do cantor ― dentro deste “mundo imaginário dos fãs” ― está associada à mediação 
que o cantor faz entre o popular e o massivo a partir do melodrama: só é válido o “eterno 
romântico”, porque assim ele faz a articulação entre as demandas simbólicas dos “fãs” e a 
cultura industrializada. Este é o motivo pelo qual o cantor irá sobrepujar, por larga escala, a 
vendagem dos discos associados a um engajamento político e à militância. 
Roberto Carlos é, portanto, uma chave para se compreender as mediações entre 
indústria de bens simbólicos e os gostos populares, no contexto da formação de culturas 
urbanas no processo de modernização brasileiro; sendo personagem fundamental quando 
buscamos entender a constituição do popular enquanto massa. Esse papel que o cantor assume 
na esfera das mediações fica implícito na fala do cantor, quando ele apresenta seus 
sentimentos em relação simbiótica com o seu público: 
 
Quando eu estou cantando, estou olhando para o público, que na verdade 
reflete em seu olhar as coisas que eu estou sentindo, as coisas que eu quero 
dizer, partindo do que eu estou sentindo. O público é um espelho que eu olho 
e vejo as coisas que quero ver. O público é um reflexo do que eu estou 
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sentindo. Naturalmente, me faz bem saber que estou conseguindo dizer 
alguma coisa e as pessoas estão entendendo, até assumindo aquilo que eu 
estou sentindo, porque pode ser que seja aquilo que elas queiram sentir 
(Fatos & Fotos, 1 de janeiro de 1979). 
 
O processo de identificação se completa no “mundo imaginário dos fãs de Roberto 
Carlos” (WAJNMAN, 1988), que o vêem a partir dessa imagem de mediador entre o popular 
e o massivo: “é artista, mas é como a gente”, ou seja, situa-se no vértice entre o popular e o 
massivo. 
 
Cantor geralmente é uma coisa que vive em outro mundo, quando fala-se 
“meio-artístico” pensa-se logo em um meio depravado, sei lá o que… Agora, 
ele não. Ele é como a gente. (…) Ele é um artista, mas do nosso lado, 
entendeu? Diferente de outros artistas que não estão deste lado. Roberto 
Carlos é diferente; apesar de ser um artista como os outros ele está sempre 
vivendo e mostrando a maneira como a gente própria é dentro de casa: o lar, 
a família, os pais. O pai de cabelo branco, Cristo, o cachorro… São coisas do 
nosso dia-a-dia que ele transmite. (…) Você vê que ele canta essas coisas, 
que ele procura passar o que ele realmente é (depoimento da fã Adeliza para 
WAJNMAN, 1988, p. 119). 
 
Como vimos, na obra de Roberto Carlos, os excessos sentimentalistas não se 
restringem às letras e histórias narradas em suas canções. Também estão presentes nos gestos 
e na expressão corporal de uma maneira geral, nas vestimentas, nos arranjos, e na 
performance tanto do cantor como de seu público. Por isso retomei o tema dos shows-rituais 
de Roberto Carlos que acabam por se converter em um “espetáculo total” de melodrama ― 
em que ele encarna o papel ora de herói, ora de vítima, ora de palhaço ― e em que o 
engajamento de todos os elementos daquela trama são fundamentais: a fisionomia ganha 
destaque a partir da expressividade corporal/gestual que ganham conotações diversas de 
romantismo, erotismo, amizade, religiosidade, divindade etc. O espetáculo total é um 
espetáculo visual e sonoro, em que a música não é simplesmente entoada, ela faz parte de uma 
narrativa coerente que articula-se à própria gestualidade, daí o fato de ele cantar o amor 
ingênuo da Jovem Guarda antes de uma seqüência de músicas que tematizam o amor erótico. 
Neste cenário, todos os aspectos visuais têm função no espetáculo (MARTIN-BARBERO, 
2009, pp. 163-172). 
Observando a indumentária do cantor, a título de exemplificação, percebemos que esta 
retórica do excesso já estava presente na Jovem Guarda, quando o cantor vestia ternos 
coloridos, camisas vermelhas, cor-de-rosa, punhos largos, calças colantes, botas de várias 
cores; uma contrapartida imediata ao smoking formal e contido dos músicos dos festivais da 
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Record. Ela se acentua nesta nova fase, como aponta a Figura 8, com calça desfiada, coletes, 
colares e medalhões, anéis e outras jóias douradas, além das cores vívidas e a camisa aberta: 
no primeiro especial que grava para a Rede Globo, em 1974, ele veste uma camisa de paetês 
amarelos cintilantes, que deixa o tórax parcialmente à mostra. É bem verdade que esta retórica 
do excesso ― no que tange à indumentária ― seja menos presente hoje, com o cantor 
aderindo aos ternos brancos ou azuis. Creio, no entanto, que a redundância na escolha das 
mesmas cores insere-se na mesma lógica do excesso e confere carga simbólica ainda maior ao 
mito, de modo que é imitado pelo público na escolha das cores, quase como por obrigação 
ritual. 
Por fim, é interessante destacar que os shows-espetáculos baseados nessa “retórica do 
excesso” operam dois mecanismos simultâneos que já podiam ser observados no programa 
Jovem Guarda. De um lado, reatualizam e rememoram o mito, a partir de dispositivos 
luminosos e outros efeitos visuais, arranjos musicais, roupas, flores, cores, gestualidade e, 
sobretudo, engajamento ritual do cantor e do público. Este excesso carregado de sentido 
simbólico mostra o artista como projeção de felicidade e autorrealização. Por outro lado, 
humanizam o mito, com as letras das canções, as falas entre as músicas, a comunicação mais 
íntima com a entrega das flores, as recepções no camarim. Estes elementos, ao remontarem a 
imagem do “homem de origem humilde”, “religioso”, “pai de família", “vítima de tragédias” 
e ao falarem sobre o cotidiano do cantor, criam aproximação entre o cantor e seus fãs, 




A síntese de gêneros operada na obra de Roberto Carlos, pensada nos termos de um 
“romantismo melodramático”, é eventualmente considerada como um sentimentalismo 
excessivo pelos padrões da “alta cultura”, a partir do referencial estético consagrado como 
dominante entre músicos, intelectuais e críticos vinculados à MPB. É neste contexto em que 
sua obra é eventualmente qualificada de “música para vovozinhas”, “música brega” ou 
“cafona”. Os artistas mais identificados ao “gênero” são marcadamente influenciados por 
Roberto Carlos tanto em sua forma de cantar, quanto em sua forma de apresentar-se e vestir-
se (uma breve comparação entre as Figuras 8 e 9 certamente nos levará a esta conclusão). 
Doravante, não quero retomar a questão em torno da mimeses, pois creio já ter elucidado as 
reverberações do cantor na configurações de novos gêneros que ora são identificados ao termo 
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brega ou cafona. Ademais, alguns autores já se debruçaram sobre esta temática, dentre os 
quais destacam-se Paulo César de Araújo (2010), com a obra “Eu não sou cachorro, não”; 
Samuel Araújo (1988) com o artigo “Brega: music and conflict in urban Brazil”; e Sílvia 
Oliveira Cardoso (2011) com a dissertação de mestrado “Eu não sou lixo”. Ora, interessa não 
mais a questão sobre a mimeses em torno da figura de Roberto Carlos, mas sim a questão 
sobre a posição da “música brega” no campo da música brasileira e de que maneira o cantor 
insere-se neste contexto. 
Para Araújo (2010), o termo “brega” surge para definir um “quase-gênero” assaz 
influenciado pela obra de Roberto Carlos e cujas influências musicais se distanciariam de uma 
visão “folclorista” de cultura popular tradicional que defende as “formas autênticas” da 
música brasileira; e dos gêneros tributários da bossa nova que eram tomados como a 
modernidade da música brasileira. O autor desenvolve um argumento em que o brega é um 
título atribuído a uma produção musical que dificilmente se identifica com as visões de 
Tinhorão (1998) sobre a música nacional que defende as supostas raízes autênticas brasileiras 
encontradas no samba de morro e nas marchinhas de carnaval; e tampouco com a defesa que 
Augusto de Campos (2008) faz em relação à “evolução” e “modernização” da música 
brasileira que seriam materializadas pela bossa nova e posteriormente pela MPB. Para 
sumarizarmos as idéias trazidas por Araújo, poderíamos afirmar que o brega estaria inserido 
no embate mesmo sobre a definição do popular nacional e, sendo tributário da Jovem Guarda 
e de Roberto Carlos, ocuparia lugar marginal na hierarquia de legitimidades do campo da 
música brasileira: analogamente à discussão que havia nos anos 1960, o brega era 
considerado um gênero musical meramente comercial, utilizado como estratagema das 
gravadoras para arrecadar fundos. 
No entanto, se estamos apontando para uma gradual despolitização do campo da 
música brasileira, ou seja, para um lento esvaecimento do caractere político na discussão 
concernente à definição do popular brasileiro dentro deste campo, isto significa que a posição 
dominante da MPB passa a se colocar sobre novos princípios de instauração e reinstauração 
da diferença, distância, da “distinção” (BOURDIEU, 2008). Sem advogar uma ruptura lógica 
com o pensamento de Araújo (2010), pretendo desenvolver a hipótese segundo a qual o 
embate desloca-se do eixo brasileiro/não-brasileiro para o eixo do bom gosto/mau gosto. Esta 
operação de deslocamento certamente mantém critérios como engajamento político ou 
nacionalismo como princípios de instauração do “gosto legítimo”. Porém, é fundamental a 
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inserção de um novo critério que se filia à estética das composições, interpretações e 
apresentações: o melodrama. 
Trago a idéia de “gosto legítimo” de Bourdieu (2008) como o conjunto de práticas 
socialmente referendado pela luta entre classes como o que há de melhor no espaço social. É 
válido ressaltar o fato de que Bourdieu propõe uma idéia de classe como ordem simbólica que 
define a nomeação da posição social na distribuição de recursos, em termos de capital 
material e capital cultural. Essa posição social acaba por definir um habitus, uma espécie de 
“operador prático” incorporado que determina sistematicamente as “preferências” de cada 
agente para engendrar práticas específicas, incluindo aquelas referentes ao consumo 
simbólico. Desta forma, o autor consegue mostrar como as práticas e os gostos estão 
vinculados e posicionados hierarquicamente no espaço social. Retomando a discussão em 
torno da música brasileira, a primeira diferença que encontramos entre os músicos da MPB e 
os músicos que são chamados de “brega” se refere ao acúmulo total de capital, tendo em 
mente que os membros do primeiro grupo têm, quase sempre, formação universitária e 
compõem uma classe média urbana. Na contrapartida, os músicos “bregas”, de forma geral, 
são de origem pobre e às vezes rural
62
. Jesús Martin-Barbero explicita a tese de Bourdieu, 
afirmando: 
 
Fabuloso paradoxo que sendo a música a mais “espiritual” das artes não haja 
nada como os gostos musicais para afirmar a classe e distinguir-se. Eis aí a 
palavra que em seu jogo semântico articula as duas dimensões da 
competência cultural: a distinção, feita de diferenças e de distância, 
conjugando a afirmação secreta do gosto legítimo e o estabelecimento de um 
prestígio que procura a distância irrecuperável para aqueles que não possuem 
o gosto (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 119). 
 
A breve retomada das idéias bourdieusianas nos ajuda a situar as posições ocupadas 
por estes grupos. A MPB ocupa o topo da hierarquia de legitimidades no campo da música 
brasileira desde a década de sessenta, o que a torna capaz de (re)estabelecer a “classificação”, 
a capacidade de apreender, apropriar, e fazer uso, através dos dispositivos sócio-técnicos no 
contexto do mercado de bens simbólicos, dos critérios de julgamento que ordenam as práticas 
e os próprios agentes em hierarquias. Creio que, se tais critérios para definição do gosto 
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 “A consistent characteristic in their personal histories is to come from a poor family of usually rural 
background, start early as an agricultural worker, and then move to a big city, where, after taking all kind of 
low-paying jobs, they finally ‘make it’ in the record business. Some of them come also from the poorer strata of 
the metropolises and live in the slums of Rio de Janeiro or São Paulo cortiços (tenements) under precarious 
conditions. These stories end, at least temporarily, at huge and comfortable farm houses or dreamlike mansions 
and apartments in the cities’ most fashionable sites” (ARAÚJO, 1988, p. 56). 
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legítimo estavam vinculados meramente a idéias como engajamento político e nacionalismo, 
agora ele filia-se também a preferências estéticas. 
A prova disso é que uma mesma música, dependendo da versão, dos arranjos, da voz e 
das condições em que foi gravada, pode ser considerada “brega” num momento e noutro pode 
ser qualificada como MPB. A música “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, gravada por 
Roberto Carlos em 1971, foi considerada cafona por alguns críticos à época de seu 
lançamento ou então foi recebida anodinamente, pois se tratava apenas de “mais uma canção 
romântica”. Em 1992, quando ela é cantada por Caetano Veloso ― no molde “voz e violão” 
―, ela é incorporada ao “repertório clássico” da MPB. Com isto, evidencia-se que as idéias 
de “brega” ou “cafona” estão muito mais associadas a uma estética que é incorporada em 
maior ou menor por Roberto Carlos e pelos seus epígonos no campo da música brasileira. 
Se há algo que de fato aproxima os cantores deste quase gênero “brega” são os temas, 
indumentária, gestualidade, arranjos filiados ao melodrama, como tivemos a oportunidade de 
vislumbrar por meios de imagens e narrações. Assim, a estética do excesso melodramático ― 
excesso sentimental, excesso de cores, excesso de gestualidade ― vai de encontro ao modelo 
estético da bossa nova da qual a MPB é tributária. Como vimos no Capítulo 1, a música de 
João Gilberto adotava uma estética do menos, do despojamento, desvinculando-se dos 
excessos da era do rádio. Por isso, a partir de então, faz toda diferença se uma música será 
interpretada por Roberto Carlos acompanhado de uma orquestra com 42 músicos ou por 
Caetano Veloso no modelo “voz e violão” consagrado pela bossa nova ― sem desconsiderar 
outros fatores, como a educação universitária do segundo. É possível afirmar que a estética 
adotada pelos bossanovistas e pelos músicos da MPB está em consonância com um modelo 
civilizacional ocidental cujo cerne está no autocontrole, na contenção dos impulsos e emoções 
espontâneas, no controle dos sentimentos, na ampliação do espaço mental levando em conta o 
passado e o presente: enfim, “uma mudança civilizadora no comportamento” (ELIAS, 1993, 
p. 198)
63
 associada ao ideário europeu de “modernidade”. O exacerbamento das emoções e 
dos estímulos visuais que marcam a música “brega” forma, portanto, um contraponto exato 
em relação à estética “dominante” da MPB. O próprio termo “cafona” ― homólogo de 
“brega” ― tem origem italiana e significa “incivilizado” ou “rude” (CARDOSO, 2011). A 
partir de então, as valências de interdependências nesta configuração sócio-histórica marcada 
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 As críticas de Augusto de Campos (2008) são particularmente elucidativas deste modelo civilizacional da 
economia e da contenção que contorna a música brasileira, isto porque ele renega as interpretações de Elis 
Regina em seu programa televisivo “O Fino da Bossa” por serem assaz “expressivas” e “melodramáticas”. Na 




pelo processo de modernização cultural se complexificam de modo que o gosto legítimo se 
torna um ponto de convergência entre engajamento político, nacionalismo e valores estéticos. 
Há que se observar que existem cantores que são mais comprometidos com uma estética do 
excesso e do exacerbamento de sentimentos, dentre os quais podemos citar Waldik Soriano e 
Wando. Este segundo ― tendo sido lançado no mercado por Roberto Carlos, que gravou sua 
composição “A menina e o poeta” ― ficou conhecido pelas letras e apresentações erotizadas. 
Por outro lado, há cantores associados à sigla MPB como Caetano Veloso que, embora traga 
canções relativamente contidas, aparece em roupas muito coloridas, cabelos compridos e 
desarrumados, que poderiam muito bem filiá-lo a certa retórica do excesso. Cabe-nos 




Destaco inicialmente a posição de Roberto Carlos como mediação entre as demandas 
simbólicas do espaço cultural das classes populares urbanas e a cultura industrializada, o que 
aponta mais uma vez para a articulação entre o popular e o massivo. Esta mediação logra 
êxito em função da própria trajetória do cantor que sempre ocupou posições próximas às 
classes populares: em termos bourdieusianos, poder-se-ia dizer que sua infância e 
adolescência foram marcadas por baixos índices de capital econômico e cultural. Tornam-se 
relevantes, portanto, os fatos de ter vivido em uma cidade pequena de um Brasil ainda rural e 
posteriormente numa região suburbana de uma grande capital, e de ter como principal espaço 
de aprendizado musical o rádio ― marcado pela execução de boleros e sambas-canção. O 
rádio como espaço de aprendizado nos parece ser emblemático se compararmos, por exemplo, 
com a formação musical da “turma da bossa nova”, cujos meios de acesso aos bens musicais 
eram o disco. Carlos Lyra, vinculado ao grupo, era enfático ao dizer que preferia a “música do 
disco” à “música do rádio”, a segunda sendo taxada de “música do povão”, “de consumo”. 
Interessante notar que o aprendizado musical deste grupo de músicos de classe média/alta era 
feito de maneira formal, em escolas e conservatórios, enquanto Roberto Carlos admite que ― 
embora tenha estudado piano por dois no conservatório de Cachoeiro ― aprendeu a tocar e 
compor de maneira informal, ouvindo rádio, cantando em boates e recebendo dicas de amigos 
como Tim Maia (ARAÚJO, 2006). Assim, em termos da construção do habitus social do 
cantor, podemos inferir que suas preferências musicais sempre estiveram vinculadas a 
gêneros considerados “popularescos” (cf. Figura 7) como o bolero, o samba-canção, a valsa e 
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a balada norte-americana, mas também a gêneros associados à modernidade como o jazz que 
ele cantava nas boates cariocas, a bossa nova, que marcou suas primeiras gravações, e o rock 
apresentado no programa televisivo Jovem Guarda. Com isto, não se quer retomar o tema do 
cruzamento de gêneros na obra do cantor, e sim estabelecer as condições para que a mediação 
realizada pelo cantor entre as demandas simbólicas das classes populares e o mercado de bens 
simbólicos fosse bem sucedida. O trecho abaixo destacado de uma entrevista do cantor à 
revista Billboard, em junho de 2012, é bem elucidativo de como este mecanismo de mediação 
é operado: 
 
Um fator muito importante em minha carreira é que eu penso como as 
massas. Eu gosto das coisas que eles gostam. E quando componho uma 
música que me agrada, é disso que eles gostam. Não faço as coisas porque 
acho que darão bom resultado, mas porque realmente gosto do que faço. (…) 
Às vezes estou compondo algo e chamo Carminha, minha secretária de 
longa data, que não sabe nada de música, mas é muito sincera sobre o que 
gosta ou não gosta. Toco uma música pra ela e ela diz: “Isso é muito bonito”. 
Outras vezes, ela questiona uma palavra. E ela não é poeta ou compositora. 
Mas sua opinião para mim é a opinião do público (Roberto Carlos, 
Billboard, junho de 2012). 
 
A perspectiva analítica de se pensar diversos atores inseridos no bojo da cultura 
industrializada como mediações é sugerida por Jesús Martin-Barbero (2009) e tem como 
principal implicação a possibilidade de pensarmos na existência de demandas simbólicas 
peculiares que não estão em consonância com o gosto legítimo e, ainda, com uma suposta 
lógica interna do próprio mercado de bens simbólicos. Neste sentido é que podemos evocar a 
“música romântica”, da qual Roberto Carlos é precursor e cujos epígonos espalham-se em 
gêneros como o “brega”, o “sertanejo” e “pagode”, como mediação entre o gosto das classes 
populares urbanas e o mercado da cultura industrializada. Seguindo o rastro deixado pelo 
autor mexicano, ao adotar a estética melodramática em sua forma de fazer e apresentar 
música, estes músicos se ligam à vida e ao gosto popular, pelos gestos enfáticos, as posturas 
solenes e os rituais quase religiosos, a mistura entre dramas do passado, histórias familiares, 
piadas. As pessoas que presenciam um show de Roberto Carlos estão ali para chorar, para rir 
e para ver ao vivo a imagem do cantor, que por meio de recursos audiovisuais, parecerá quase 
divina. Assim, a imagem de vedete da cultura popular de massa (MORIN, 2011), à qual nos 
remetemos até agora para falar do cantor, pode estabelecer relação de homologia com a noção 
de mediação. Isto porque, a vedete é a personagem responsável pela equalização do par 
produção/criação no contexto de uma cultura popular de massa. Em última instância, o 
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mecanismo que aí se opera é a mediação entre a inventividade criativa e a padronização da 
cultura industrializada. Inserindo nesta equação o tema do gosto popular que estabelece uma 
relação de simbiose com o aprendizado musical e o processo de criação artística do cantor, a 
imagem de Roberto Carlos como artista único e sua obra aparecem como ponto exato de 
articulação entre a cultura racionalizada do mercado e a densidade e diversidade de condições 
de existência do popular urbano, entre racionalização padronizadora e a dimensão difusa das 
emoções populares. O universo do popular urbano se faz presente sob a identidade mediadora 
e unificante de Roberto Carlos. 
Caber-nos-ia a mesma provocação feita por Martin-Barbero, quando ele trata do tema 
dos folhetins: em que sentido a música de Roberto Carlos é popular se já é de massa? A 
resposta é encontrada no fato de que a síntese de gêneros musicais elaborada pelo cantor e as 
suas apresentações ― que aproximam-se ao melodrama ― são “acessíveis” ao público 
consumidor de bens simbólicos, não porque agrada às classes populares, mas porque as 
memórias que dão suporte à estruturação psíquico-afetiva do artista são provenientes, por um 
lado da própria memória narrativa popular e, por outro, do discurso homogêneo do massivo. 
Quando Martin-Barbero (2009, p.195) retoma o folhetim como mediação ― “o popular que 
nos interpela a partir do massivo” ― ele aponta que a narração é baseada na comunicação 
coloquial e oral do “e aí”, em oposição ao formalismo do “e portanto”. Creio que Roberto 
Carlos opera a mesma troca em suas letras, o que corrobora para a sua posição de mediação, 
como destaca a comparação entre as duas canções abaixo: 
 
Ah, se ela soubesse 
Que quando ela passa 
O mundo inteirinho se enche de graça 
 (“Garota de Ipanema”, Vinícius de Moraes e Tom Jobim) 
 
Quando ela passa é um furdúncio adoidado 
E todo mundo quer ficar do seu lado 
 (“Furdúncio”, Roberto Carlos) 
 
Enquanto a musa de Tom Jobim e Vinícius de Moraes faz com que o mundo se 
“encha de graça”; a de Roberto Carlos causa um “furdúncio adoidado”. A substituição pela 
forma coloquial da linguagem não pode ser vista, reitero, como mero estratagema comercial: 
lembremos que de um lado temos uma escola de músicos filiados à formalidade e à literatura 
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como Vinícius de Moraes e Chico Buarque; de outro lado um músico filiado às histórias em 
quadrinhos e a textos folhetinescos. Em última instância o mecanismo operado é o mesmo da 
Jovem Guarda, quando o cantor fazia o uso de linguagem coloquial e muitas gírias, 
descompromissado. O depoimento do cantor é elucidativo na medida em que aponta que se 
tratava não de uma gramática para a televisão, mas sim da própria forma com a qual se 
comunicava cotidianamente: “Queríamos apresentar o programa da maneira mais natural 
possível, do jeito que falávamos na rua” (ARAÚJO, 2006, p. 137) ― gerando uma forma de 
“cumplicidade expressiva” (MARTIN-BARBERO, 2004) em relação ao seu público. A 
música “Furdúncio” foi gravada em 2012 e trata-se de uma experiência do cantor no universo 
do funk carioca que já iniciara anos antes com músicos como MC Marcinho, e mostra como é 
operada a articulação/mediação entre as matrizes populares e a cultura industrializada, em 
que a inventividade criativa do fluxo-fantasia do compositor aparece como vértice de chegada 
do primeiro e emergência do segundo. Em outras palavras: 
 
Roberto Carlos se constituiu em uma imagem de inegável ressonância com 
os valores e anseios do povo. O olhar tristonho e sensível, a formação 
religiosa e a origem humilde tornaram-no irresistível. Misto de 
espontaneidade e sinceridade, era o elo de identificação com o público e uma 
força de comunicação misteriosa (OLIVEIRA, 2007, p. 40). 
 
A posição de Roberto Carlos como mediação de forma alguma se limita ao que 
Martin-Barbero irá chamar de “classes dominadas”, como os caminhoneiros e as empregadas 
domésticas. Quando pensamos numa cultura industrializada que comporta produtos 
heterogêneos, é possível afirmar ― sem qualquer sombra de dúvidas ― que o cantor situa-se 
na fronteira entre aqueles que correspondem à lógica do expediente cultural dominante, e os 
que correspondem a demandas simbólicas do espaço cultural dominado: entre o “bom gosto” 
dos gêneros filiados à MPB e “mau gosto”. Em termos bourdieusianos, o cantor transita entre 
as esferas da circulação restrita e da circulação ampliada. Ou seja, ao passo que aproxima-se 
das classes populares por meio do melodrama, opera um “refinamento” (ARAÚJO, 2006) nos 
arranjos de suas músicas. O que o biógrafo aponta como “refinamento” é a absorção de 
matrizes musicais de prestígio consolidado como é o caso do próprio jazz, a banda formada 
pelo naipe de instrumentos de sopro e pela orquestra de cordas, e o fato de seus discos 
passarem a ser gravados nos Estados Unidos por arranjadores como Torrie Zito, um dos 
maestros de Frank Sinatra. Músicas como “Emoções” e “Música Suave” são signos deste 
refinamento. Sua música se aproxima ora do melodrama sentimental e ora dos tons de 
 150 
 
contenção e reserva do jazz moderno. Como vimos, na medida mesma em que os seus 
espetáculos engrandecem e acirram o caráter melodramático de suas canções já marcadas pelo 
exacerbamento sentimental, ele adota uma postura de reserva e introspecção na sua vida 
cotidiana. Defendo que a posição de Roberto Carlos torna-se gradualmente mais fronteiriça, 
de maneira que se fica cada vez mais difícil delinear um perfil sócio-econômico para o seu 
público e mais ainda enquadrá-lo em “gêneros” musicais. O exercício realizado de apontar 
para a emergência de epígonos tanto no que concerne ao “gosto legítimo” (como por 
exemplo: Nara Leão, Caetano Veloso, Maria Bethânia, Marcelo Jeneci) quanto no tocante ao 
“mau gosto” (exemplos encontrados em maior ou menor grau em artistas como Waldik 
Soriano, Wando, Chitãozinho e Xororó) corroboram para essa posição fronteiriça que fará 




Ao inserir a obra do autor no âmbito das mediações ― entre popular e massivo, e 
entre “bom gosto” e “mau gosto” ―, corroboramos para a sua posição de líder, tal qual 
delineada por Bauman (2001) que não só aponta formas de proceder como também é um 
mediador de demandas simbólicas diversas. Como apontamos no início deste capítulo, há que 
se considerar que os anos setenta e oitenta são marcados pela tendência à amalgamação entre 
os diversos níveis da esfera cultural, entre o que é considerado “MPB” e o que é definido 
como “popularesco”: o popular como massivo torna-se axiomático no campo da música 
brasileira, aprofundando a relação entre mercado, consumo e cultura. Este fato possibilita que 
o cantor Roberto Carlos tenha sua obra revista por músicos e críticos que outrora o criticavam 
e, com isso, ele assume novas posições de prestígio e ratifica sua posição de liderança neste 
contexto, embora com as ressalvas de que a cobrança por engajamento político e por 
“brasilidade” ainda fosse presente de maneira menos efusiva. Um estudo mais minucioso 
sobre o perfil do público do cantor merece ser realizado, sem dúvidas, mas creio que este 
esforço de pesquisa nos possibilita inferir que ― empurrado pelo aumento das massas 
urbanas e pelas novas posições tomadas pelo cantor entre os músicos brasileiros ― este 
público não só é expandido, como mostra a sequência de recordes de vendagens de discos, 
como diversificado, na medida em que passará a ser composto por diversas faixas etárias e 
classes sociais. Ressaltando, claro, o caráter gradual de todas as mudanças que estamos 
delineando. O aprofundamento da relação entre mercado, consumo e cultura e a inserção do 
país nos fluxos culturais mundializados ― no que Roberto Carlos é também paradigmático ― 
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“Emoções Sertanejas”, lançado em 2010. 
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também são responsáveis pelo processo de segmentação do mercado, tanto de bens de 
consumo quanto de bens simbólicos, o que irá gerar a profusão de novos gêneros como o 
sertanejo, o pagode, o samba-rock e diversas outras hibridações. 
Apegando-nos ao modelo de Zygmunt Bauman, a própria definição de líder perderia 
sua razão de existir neste novo contexto. Isto porque os fluxos nacionais e transnacionais de 
bens simbólicos incidem diretamente sobre o desencaixe e o encaixe de experiências 
humanas, habilidades e práticas, diversificando-as sempre em consonância à ordem da 
sociedade dos consumidores, apontando para a relação entre a diversificação das experiências 
societais e o universo da produção. Em outras palavras, o capitalismo pesado, em que a figura 
do líder ganha relevo, não perdura muito tempo, em função da grande capacidade excedente 
inutilizável (fábricas e equipamentos ociosos) e enfraquecimento da demanda efetiva. Isto 
porque a massa tomada como sinônimo de grande quantidade de consumidores tem dimensão 
real; mas o discurso homogêneo será perpassado pela idéia de gênero entendida como um 
conceito “com o qual é designado um certo funcionamento social das narrativas, um 
funcionamento diferencial e diferenciador, cultural e socialmente discriminatório, que 
atravessa tanto as condições de produção quanto as de consumo” (MARTIN-BARBERO, 
2009, p. 188). A noção de segmentação do mercado (MIRA, 2001) e de fragmentação do 
consumo (BAUMAN, 2001) parecem elucidar este momento em que ganha espaço um regime 
de acumulação flexível, um capitalismo leve. Marcado pela flexibilidade dos processos de 
trabalho, dos mercados de trabalho e dos padrões de consumo, este novo modelo consegue 
atender com rapidez a demandas específicas, produzindo respostas especializadas: o novo 
regime flexível permite a exploração de nichos de mercado altamente especializados e de 
pequena escala (cf. HARVEY, 2011; MIRA, 2001).  Do ponto de vista de uma indústria de 
cultura, poderíamos dizer que ela oferece ― cada vez mais ― uma maior diversidade de 
produtos, que são adequados a “nichos de mercado” específicos, tributários da própria 
multiplicidade de experiências referente ao trânsito acelerado de símbolos. Sobre o tema, 
Alves (2011) afirma que: 
 
Essa trama de relação está ligada a uma rede maior de expansão e 
profissionalização das diversas atividades artísticas e culturais; pela 
intensificação e simultaneidade dos fluxos informacionais e 
comunicacionais; pelo estreitamento das cadeias de interdependências 
comerciais e econômicas, pela dissolução de antigas culturas nacionais e 
surgimento de novas identidades e formas de pertencimento; pela 
aproximação das diferenças em âmbito mundial; pela formação de circuitos 
globais de viagens que fortalecem o turismo cultural; pela consolidação de 
certos eixos mundiais de diversão e entretenimento, como festas 
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transnacionais (carnaval brasileiro, por exemplo) e eventos esportivos 
(ALVES, 2011, p. 149). 
 
Para Bauman, diante da diversidade de nichos de mercado
65
, os líderes ― tais quais os 
grandes ídolos de massa ― perdem importância, abrindo espaço para uma diversidade 
heterogênea de conselheiros, entendidos como padrões possíveis que atendem à diversidade 
de nichos consumidores.  É válida, aqui, a lembrança de Harvey (2001): “o grau de fordismo e 
modernismo, ou de flexibilidade e pós-modernismo, varia de época para época e de lugar para 
lugar, a depender de qual configuração é lucrativa e qual não o é” (HARVEY, 2001, p. 308). 
Seguindo os passos de Bauman e Harvey, seria válida a questão referente às 
características configuracionais possibilitadoras para que os caracteres onírico-míticos 
associados à figura de Roberto Carlos se eternizem, ainda que o mercado consumidor e, por 
conseguinte, a própria cultura industrializada se fragmentem cada vez mais, causando o 
esvaecimento dos seus “líderes”. De forma sumária, num contexto em que há uma 
multiplicidade de “conselheiros”, poder-se-ia dizer que a contínua reverência ao cantor 
Roberto Carlos mantém o seu status de “líder”? 
Creio que a resposta já foi encontrada na medida mesma em que situamos Roberto 
Carlos no âmbito das mediações, como vértice de articulação entre popular e massivo. Isto 
significa, do ponto de vista de sua inventividade, que é depositário de memórias narrativas 
difusas, associadas a diversos gêneros populares. Suas composições e gravações se adéquam 
facilmente em gêneros como valsa (Despedida), tango (El día que me quieras), salsa (Mulher 
Pequena), guarânia (Índia), pagode (Antigamente era assim), forró (O baile na fazenda), rap 
(Seres humanos), samba (Nega), country (Caminhoneiro), balada (Os seus botões, O côncavo 
e o convexo), gospel (Ele está pra chegar), soul (Não vou ficar) e rock (Os sete cabeludos), 
jazz/fox (Emoções, Música Suave). O esforço desenvolvido até aqui nos leva a depreender 
que, na obra de Roberto Carlos, o “gênero” não opera como um fator diferencial ou de 
discriminação cultural, mas sim como possibilitador de uma síntese musical-artística que se 
encontra numa região fronteiriça entre o gosto legítimo e o “mau gosto”, entre a racionalidade 
técnica e padronizadora do mercado e a dimensão das emoções; e a partir da qual o cantor 
irradia epígonos de um lado a outro e, também, de onde ele permanece sendo influenciado, 
mantendo sua posição de líder mesmo num contexto de fragmentação do consumo. Com isto, 
é possível afirmar que Roberto Carlos pode ser tomado como ratificação à hipótese segundo a 
qual o acirramento da relação entre mercado, consumo e cultura e os processos de 
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nacionalização e transnacionalização sócio-simbólica não apenas geram a segmentação do 
mercado, como também aproximam os produtos heterogêneos da cultura popular de massa, a 
partir de mediações realizadas pelos dispositivos técnicos de difusão de sons e imagens e, 
sobretudo, pela imagem do líder que pode, portanto, estar associada também a um contexto 
marcado pela fragmentação. Quando Jorge Mautner se refere à posição de Roberto Carlos na 
música nacional, afirma que ele está na “fronteira do permitido e do não-permitido”, 
ratificando a nossa hipótese e justificando, por um lado, a dificuldade de se estudar a obra de 
Roberto Carlos quando o filiamos a grupos musicais assaz circunscritos; e por outro lado, 
ajuda-nos a entender o prestígio conquistado e consolidado nas décadas de 1990 e 2000 entre 






No mar, navegam emoções 
 
 
“No mar, navegam emoções… Sonhar faz bem aos corações. Na fé, com o meu rei 
seguindo, outra vez estou aqui, vivendo esse momento lindo” ― este é mais um trecho do 
samba-enredo entoado pela bateria da Beija-Flor que se torna uma das imagens mais 
recorrentes da transmissão televisiva do desfile. Os ritmistas da escola de samba portam 
indumentárias de marinheiros, nos remetendo imediatamente ao projeto “Emoções em alto-
mar”: os cruzeiros que o cantor Roberto Carlos realiza anualmente, a bordo de um navio em 
que apresenta seu show. Ali, aqueles instrumentistas tripulam o desfile que homenageia o 
“comandante” Roberto Carlos. 
Os espectadores nas arquibancadas também se tornam personagens desse espetáculo 
em que o objetivo final parecer ser a exaltação do mito, do rei Roberto Carlos. Não é raro 
que a transmissão televisiva focalize pessoas com rosas, vestidas de azul, com faixas e 
bandeiras em que os motivos são, não somente a escola que ali faz o seu desfile, mas o 
próprio cantor homenageado. Tudo ali, na ocasião, parece agir no sentido de fazer lembrar e 
relembrar quem é o homenageado da noite. 
Uma ala ― marcada pelas indumentárias de gala ― denuncia, mais uma vez, o tema 
dos cruzeiros marítimos: representa uma festa de gala no navio comandado por Roberto 
Carlos. Tal navio é representado pelo carro alegórico que vem em seguida. 
― Durante esse cruzeiro musical que o Roberto Carlos comanda, os marinheiros 
deixam de ter sua função tradicional e passam a ser verdadeiros contrarregras para que tudo 
saia perfeito nos shows ― comenta o comentarista da transmissão do desfile. 
O sambódromo torna-se um verdadeiro oceano e, mais uma vez, o azul e o branco 
tornam-se as cores prevalecentes do lugar. São essas cores que abrem espaço para as alas 
com motivos religiosos. “De todas as Marias, vêm as bênçãos lá do céu… Do samba faço 
oração, poema, emoção”. As alas que marcam esse momento do desfile têm títulos tão 
sugestivos quanto as cores que o pintam: “O Amor Decidindo a Vida”; “Mensageiros da 






Em 2011, Roberto Carlos já contabilizava 56 discos lançados aos quais viria a ser 
somado o lançamento de 2012, referente ao grandiloqüente show “Emoções em Jerusalém”, 
sobre o qual Léa Penteado (2011, p. 158) viria dizer: “Foram diversas gerações, muitas 
nacionalidades, que cantaram, aplaudiram, acenaram, levaram faixas, bandeira, 
independentemente de qualquer idioma”. Mais uma prova de uma certa “economia da 
presença” (HEINICH, 2011) que se desenvolve em torno do cantor e que irá contribuir para 
que os shows-rituais se tornem a grande mercadoria simbólica vendida por ele e em função de 
sua presença, como é o caso do cruzeiro marítimo “Emoções em alto mar”, os shows em 
homenagem aos seus 50 anos de carreira e aos 70 anos de idade, outros shows de homenagem 
ao cantor como o “Elas cantam Roberto” e o próprio desfile da Beija-Flor. É claro, não 
deixam de ser relevantes as cifras que apontam para os mais de 120 milhões de discos 
vendidos, as mais de 500 músicas gravadas e os bens de consumo que continuam associados à 
imagem do cantor como o perfume “Emoções” e alguns produtos alimentícios da marca 
Nestlé. No entanto, mesmo no caso destes últimos produtos citados ― ao qual poderíamos 
somar cartões de crédito e imóveis de luxo ―, há que ser considerado o valor atribuído à 
imagem ou à presença, mesmo que imaginária, do cantor. É a própria Nathalie Heinich (2011) 
que destaca outras dimensões monetárias atribuídas à celebridade: as indenizações obtidas na 
justiça pelas personalidades que se julgaram vítimas de uma exploração não-autorizada e não-
adequada de sua imagem e que, no Brasil, têm exemplo na própria biografia de Roberto 
Carlos publicada por Paulo César de Araújo em 2006, cuja veiculação foi proibida após ação 
judicial movida pelo cantor contra a editora Planeta. Outra biografia do cantor intitulada “O 
rei e eu”, escrita pelo seu ex-mordomo Nichollas Mariano em 1979, também teve sua 
veiculação proibida após processo judicial. Não nos interessa especularmos sobre as 
motivações de Roberto Carlos para levar os dois casos à justiça. O que nos chama a atenção é 
a dimensão axiológica atribuída à discussão, deslocando o “consumo da celebridade” muito 
mais para as dimensões intangíveis do que para as dimensões materiais sempre, claro, sob a 
égide da orientação monetário-financeira. Defendo a hipótese de que ― sem necessariamente 
romper com o valor da indústria vídeo-fonográfica ― este deslocamento é responsável, boa 
parte, pela consolidação do mito Roberto Carlos, principalmente nos anos 1990 e 2000. As 
pessoas que vão a seus shows-espetáculos, pagam por uma experiência religiosa, para sentir 
emoções e chorar, para rir e excitar-se, para sonhar, para ver um cantor ora divino, ora 
humano, num espetáculo-total em que a música torna-se funcional, para delimitar os 
momentos solenes, românticos, excitantes, eróticos ou religiosos. A profusão do epíteto de 
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“Rei” ― que pouco a pouco deixa de associar-se à “juventude”, à “música romântica” ou à 
“música brasileira”, e passa a aparecer de forma isolada, sendo suficiente para que se saiba de 
que se trata de Roberto Carlos ― não só é impulsionada e alimentada por este relevo dado à 
esfera intangível da produção e pela aceleração dos fluxos informacionais, como também cria 
um produto vendido no mercado de bens simbólicos. 
Essa potencialização da dimensão erótico-pulsional, concernente ao estabelecimento 
de um sistema que vincula desejo e discurso sobre os objetos, é caractere integrante do 
aspecto semântico da idéia de estrutura urbano-industrial e de serviços que definitivamente 
se amplia e consolida-se nessas duas décadas (cf. FARIAS, 2011). Sem nos desvencilharmos 
da idéia de Morin (2011) que irá explicar a formação dos ídolos de massa a partir de uma 
dimensão onírico-mítica da cultura popular de massa ― um “Olimpo Moderno” ―, podemos 
certamente afirmar que essa configuração “religiosa” que se encontra no massivo é 
potencializada pelo próprio remanejamento da sociedade brasileira como uma estrutura 
urbano-industrial e de serviços, nos moldes delineados por Edson Farias: 
 
(…) quer-se ressaltar, com a denominação, uma tipologia societária na qual a 
instrumentalização avança para além da intervenção humana na natureza, 
isto é, vai adiante da formatação dessa última em matéria-prima obediente à 
lógica produtivista e desenvolvimentista industrial-capitalista da 
modernidade. Com o emprego da categoria se trata, sim, sem advogar uma 
ruptura com essa lógica, da iniciativa de destacar a condição em que 
adquirem status as cadeias de formulação e processamentos responsáveis 
pela qualificação de algo em um bem. Enfim, ganham importância teórico-
analítica os complexos técnico-cognitivos nos quais a otimização dos 
estoques de conhecimento e suas mediações ― a informação, enquanto 
fluxos binários de comandos ― protagonizam o incremento da produção e 
reprodução tanto nas dimensões materiais quanto intangíveis, e sob a égide 
da orientação monetário-financeira. Logo, a dinâmica de permuta e 
equivalência entre signos (…) se insere crucialmente na vitalidade do capital 
(FARIAS, 2011, p. 394). 
 
Os grandes espetáculos de Roberto Carlos, que têm as temporadas no Canecão e o 
projeto “Emoções” em 1983 como marcos históricos, inserem-se na gênese deste processo de 
emergência no Brasil de um capitalismo cognitivo ou capitalismo leve, como diria Bauman 
(2001). Como tivemos a oportunidade de observar no capítulo anterior, não é apenas a 
grandiloqüência dos shows-espetáculos que atuam como fator mitificador, mas também a sua 
formatação ritualística. Assim, interessa observar que conforme ocorre este processo de 
consolidação da estrutura urbano-industrial e de serviços no Brasil, o relacionamento dos 
consumidores com os bens simbólicos deixa de ser um processo pontual e torna-se cada vez 
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mais um processo contínuo, possibilitado pela aceleração do fluxo informacional que ocorre 
especialmente através da imprensa periódica, do rádio e da televisão, que ganham relevo 
conforme o país se urbaniza e amplia o acesso da população aos meios massivos de 
comunicação. A rede de informações e conhecimentos são fatores primordiais no sentido de 
agregar valor tanto aos bens materiais quanto aos intangíveis, conforme se depreende da 
citação acima, o que acaba por gerar uma certa fidelização a determinados bens e, no caso da 
cultura industrializada, a certos artistas. Interessa observar que, no Brasil, o desenvolvimento 
de uma indústria de bens intangíveis se dá quase de forma simultânea à indústria de bens de 
consumo, fazendo com que tanto o disco quanto os shows tenham, até determinado ponto, 
valores semelhantes para a divulgação de Roberto Carlos. Não obstante, cria-se a ritualidade 
simultânea do lançamento do disco e do especial televisivo em torno do cantor. 
Os anos 1990 e 2000 são marcados, definitivamente, por um mercado de bens 
simbólicos caracterizado por um modelo em que os fonogramas perdem parte de sua 
relevância, parcialmente em função da pirataria facilitada pela internet e pelos “gravadores 
de discos” domésticos, mas também em função de novas formas de se relacionar com a 
música, como os grandes concertos, em que se consomem experiências e sensações e que, em 
alguns casos, aproximam-se de rituais religiosos (HERSCHMAN, 2010). Maffesoli, em “O 
ritmo da vida”, aponta para a posição central das “experiências” na sociedade contemporânea, 
apontando para o seu aspecto erótico-pulsional, como fica claro em reportagem da Billboard 
em 2012 sobre os cruzeiros marítimos de Roberto Carlos: “Investir de R$ 2,8 mil a R$ 8 mil 
para passar quatro dias perto de seu ídolo não é coisa que se explique racionalmente. É para 
embarcar e testemunhar, junto com outras quatro mil pessoas”66. 
 
(…) a experiência é a palavra-chave para explicar a relação que cada um 
estabelece com o grupo, a natureza, a vida em geral. Experiência que ignora 
escrúpulos racionais, repousando essencialmente no aspecto nebuloso do 
afeto, da emoção, da sintonia com o outro. É precisamente por estar a 
vibração na ordem do dia que convém adotar uma postura intelectual que 
saiba dar conta dela. (…) O lugar central da experiência exprime-se através 
desse resvalar que vai da História geral e segura de si às pequenas histórias 
que constituem o cimento essencial das tribos urbanas. Com isto, o discurso 
doutrinário dá lugar à vibração comum e ao sentimento de pertencimento 
que isto fatalmente induz (MAFFESOLI, 2007, p. 203). 
                                                          
66
 Para ressaltar a dimensão erótico-pulsional envolvida nessa transação de bens intangíveis, outros trechos da 
reportagem são bem elucidativos: “Entre os fãs que perambulavam pelos 11 andares do navio estava Rita de 
Cássia Barbosa Aguiar, de 55 anos, aposentada, deficiente física. Apesar de ter fobia de avião, voou de João 
Pessoa a São Paulo, onde pegou o ônibus que a levaria ao embarque no Costa Pacífica. Gastou, no total, R$10 
mil, por uma cabine inteira, compartilhada com uma pessoa que não conhecia: ‘Roberto é o único homem de 




Com isto, defende-se que a própria expansão dos meios massivos e a aceleração dos 
fluxos informacionais não só difundem enormemente o epíteto de “Rei” associado a Roberto 
Carlos: ao reproduzir esta imagem, eles simultaneamente produzem-na, fazendo com o 
próprio cantor torne-se uma experiência a ser consumida, criando uma “economia da 
presença” em torno de sua imagem. Peter Burke (2009) já percorrera percurso semelhante ao 
apontar que a fabricação/produção da imagem pública de Luís XIV na França como “Rei-
Sol” se faz mediante a reprodução de tal imagem principalmente por meio das artes, da 
poesia à pintura, passando por representações teatrais. O autor ressalta que os estilos artísticos 
adotados para retratar o rei apresentavam-no sempre de maneira “grandiosa”, “magnífica” e, 
portanto, a figura de linguagem mais utilizada era a hipérbole, um exagero que se prestava a 
esta narrativa dinâmica, uma história do rei: “Um poeta chegou introduzir 58 adjetivos (…) 
num único soneto. Em geral, Luís era qualificado de augusto, belo, iluminado, sábio. (…) 
Numa palavra, era grande” (BURKE, 2009, p. 47). 
Se podemos fazer uma analogia em relação à obra citada, ela certamente se encontra 
na possibilidade que temos de afirmar que também existe uma história do rei ― um mito ― 
impressa no cantor Roberto Carlos. Assim, a despeito das origens deste epíteto, que esteve 
inicialmente associado à sua imagem como “rei da juventude”, ele é perpetuado e corroborado 
por uma história do rei em que a hipérbole torna-se regra. De um lado, pelos meios massivos 
de comunicação e, por outro lado, pelos próprios “imitadores” (cf. Capítulo II) e admiradores 
do cantor. Ao final do desfile da Beija-Flor, a cantora Fernanda Abreu afirma: “É 
impressionante o poder do Roberto Carlos, a energia que vem das arquibancadas, do chão 
da Sapucaí, dos céus, de todos os lugares”. E no cruzeiro marítimo anual do cantor em 2012, 
uma admiradora afirma: “Nunca tive uma sensação tão forte de contato com Deus. Tudo aqui 
remete a paz, calma. Fiquei emocionadíssima com o show do Roberto”67. 
Chamo atenção para o fato de que este mecanismo sempre existiu em torno do cantor, 
mesmo em tempos de Jovem Guarda quando o mercado de bens simbólicos e especialmente o 
mercado da música nacional ainda se estruturava enquanto de massa. No entanto, há que se 
notar que ele somente ganha contundência quando do remanejamento da sociedade brasileira 
enquanto estrutura urbano-industrial e de serviços. Poderíamos discorrer e observar este 
remanejamento a partir de dados que comprovam, por exemplo, o crescimento do setor de 
serviços em detrimento do setor industrial a partir da década de 1980. Mas a trajetória de 
                                                          
67
 Revista Billboard, março de 2012. 
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Roberto Carlos, creio, é em si mesma figuração deste processo: sua consolidação como “Rei” 
é tributária dessa nova montagem. Vejamos, por exemplo, a importância progressiva que 
ganham os shows do cantor, consumidos como rituais religiosos. O surgimento de produtos 
em torno de uma “economia da presença” em torno do cantor, bem como uma história do rei 
que se articula idealmente a estes novos modelos de negócio, são movimentos articulados ao 
implante e expansão do setor urbano-industrial e de serviços. Em maio de 1996 ― antes, 
portanto, do cruzeiro “Emoções em Alto Mar” ― a revista Veja traz uma reportagem de título 
“Truques do rei”, em que destaca a estética barroca do show do cantor: 
 
Uma festa de luzes no novo espetáculo de Roberto: Nunca se viu um show 
de Roberto Carlos como Amor (…). Amor subverte a noção de que shows 
muito românticos são quase sempre entediantes depois da quarta música. No 
centro do palco está o mesmo Roberto de sempre, desfilando seus grandes 
sucessos, lembrando os tempos de Jovem Guarda e fingindo-se de tímido 
para fazer charme. Em volta dele, porém, armou-se um espetáculo de luzes 
impressionante, que transformam a apresentação do rei numa apoteose de 
uma hora e meia. A iluminação faz lembrar a dos shows recentes do Pink 
Floyd, e não se trata de coincidência ― o equipamento é o mesmo usado 
pelo conjunto inglês em sua turnê. Para pilotá-lo, Roberto importou um dos 
maiores craques do mundo em iluminação de palco, o inglês Patrick 
Woodroffe. (…) Woodroffe manobra um novíssimo sistema de iluminação 
chamado Varilite, capaz de produzir até 3600 matizes de cor diferentes. 
Além disso, conta com a ajuda de 56 holofotes computadorizados que se 
movem freneticamente, lançando fachos que parecem estancar subitamente 
no ar. O resultado é eletrizante. Tudo isso poderia parecer postiço num show 
de Roberto Carlos se a música não acompanhasse o clima. Ponto para o 
maestro Eduardo Lages, que acompanha Roberto à frente de dezessete 
músicos e três vocalistas. (…) Boa parte das músicas é apresentada em 
arranjos animadíssimos, com bastante volume nos instrumentos. O clímax 
acontece em Cavalgada: a orquestra se transforma num rolo compressor à 
altura da Abertura 1812, de Tchaikovsky, peça sinfônica cuja partitura prevê 
solos de canhão executados ao vivo. (…) Quem nunca viu um show de 
Roberto Carlos não deve perder essa chance, já que o melhor de seu trabalho 
está no palco. (…) Roberto ao vivo é outra coisa. (…) Não é preciso ser fã 
de Roberto para apreciar essas músicas executadas ao vivo: assim como seu 
intérprete, elas fazem parte da alma brasileira. (…) Tudo isso ocorre, junto 
com as luzes feéricas e a potência da orquestra, para fazer de Amor uma 
grande atração (Revista Veja, 15 de maio de 1996). 
 
Chamo de barroco ― neste caso, um quase-homólogo para a estética do melodrama 
sobre o qual discorremos no Capítulo III ― pois é o termo utilizado por Maffesoli para 
compreender as experiências estéticas no mundo marcado pela ampliação do setor de serviços 
e pela aceleração dos fluxos informacionais, no qual não se pode negligenciar a importância 
do intangível no próprio seio do tangível. Nas palavras do próprio autor, trata-se de um 
movimento prospectivo em que, “graças ao desenvolvimento tecnológico, à eficácia das 
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imagens imateriais através da mídia, as próprias empresas dirigem seus esforços em direção 
dos investimentos imateriais. No âmago do real, há um irreal” (MAFFESOLI, 2010, p. 27). É 
sugestivo que os shows de Roberto Carlos chamem-se “Amor” ou “Emoções”, na medida em 
que a retomada do termo barroco sugere justamente uma oposição à economia restrita do 
racionalismo elaborado nos séculos XVIII e XIX, baseado no projeto iluminista francês. 
Assim, o que a reportagem da Veja está colocando em jogo, em sua resenha sobre o show do 
cantor, é justamente uma dimensão da qual fazem parte as paixões, os sentimentos, o enlevo; 
tudo que, em última instância, nega o conceito clássico de modernidade baseado na 
racionalidade técnico-científica. Desta forma, estes shows tornam-se ― como narrou a 
reportagem ― momentos de apoteose, apontando para a aliança entre técnica e emoções. A 
hipótese segundo a qual os shows de Roberto Carlos ganham relevância na medida mesma em 
que se complexificam as redes técnico-cognitivas de informações não apenas é constatada 
como aponta para um momento importante na trajetória de sagração do cantor, uma vez que 
estes espetáculos remontam características onírico-míticas, que irão ratificar o epíteto de 
“Rei”. O exagero, a redundância, a regularidade destes rituais, são elementos que coexistem e 
criam sinergia, empatia, uma lógica do “estar junto” em função de uma “solidariedade 
afetiva”: a potência coletiva reatualiza o mito, conferindo valor à própria presença de Roberto 
Carlos. Não se trata mais da noção de identidade individualista atrelada à divisão do trabalho 
social, como fez a sociologia européia clássica, mas sim de uma “lógica da identificação”, 
coletiva, em que a dimensão das emoções cria uma atração circunstancial, uma agregação em 
função de ocorrências e desejos, um “presenteísmo” em torno dos shows-rituais de Roberto 
Carlos (cf. MAFFESOLI, 2010, pp. 163-201; ELIADE, 2011). A proposta teórico-
epistemológica de Michel Maffesoli é particularmente interessante ― embora deixe lacunas a 
serem preenchidas pelo exercício empírico ― na medida em que rompe com os modos de 
análise tradicionais, para compreender o “real” e não mais um “devir”, ou seja, a própria 
sinergia entre racionalidade técnica e a dimensão das emoções, que nunca ausentou-se na 
história humana, a despeito do policiamento do processo modernizador. Isto possibilita a 
compreensão, pelo menos parcialmente, do caráter onírico-mítico presentes nos grandes 
shows-rituais de Roberto Carlos. 
Note-se, por exemplo, um produto como o show “Emoções em Jerusalém” em 2012: 
um pacote de viagem para Jerusalém com duração de uma semana, que inclui passagens 
aéreas, tour pela cidade, hospedagem e alimentação, além do show de encerramento com 
Roberto Carlos, no anfiteatro Sultan’s Pool com um cenário ostentoso replicando a cidade de 
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Jerusalém e no qual cantaria a valsa “Jerusalém de Ouro” em hebraico. O produto não se 
encerraria nisto. Toda a estadia do cantor pela cidade seria filmada, incluindo entrevista a uma 
rádio local, o encontro com o presidente israelense Shimon Peres e especialmente a passagem 
pelos “lugares sagrados” da tradição cristã, que seria coordenada pelo diretor televisivo Jayme 
Monjardim. 
 
Ainda com poucos turistas, Jayme mostrou para Roberto o que desejava 
gravar: o cantor caminharia em direção à Pedra da Unção, se ajoelharia, 
colocaria a mão na pedra e faria uma prece. (…) Com tranqüilidade, Roberto 
Carlos repetiu a cena a pedido do diretor. (…) O trilho por onde a câmara 
correria, mostrando o cantor olhando o cenário milenar, já estava colocado. 
Sob um sol escaldante e protegido por um guarda-sol, Roberto se postou no 
local preestabelecido enquanto o diretor explicava detalhadamente tudo o 
que iria acontecer. (…) A câmera está no trilho, exatamente no topo do 
morro, voltada para o local onde Roberto irá se sentar sobre as pedras da 
região. Do alto, ele irá observar o deserto e mosteiro. (PENTEADO, 2011, 
pp. 114-121). 
 
O show também foi gravado com tecnologia tridimensional. As filmagens geraram o 
especial de fim de ano transmitido pela emissora televisiva Globo, além do DVD e CD 
lançados já em 2012 e os relatos foram publicados no livro “Um show em Jerusalém”. 
Destaco o trecho acima por ele remontar o caráter dramatúrgico das filmagens, com roteiros e 
cenários bem definidos, de fato funcionando como uma narrativa em torno de Roberto 
Carlos, uma história do rei que mostra um dramatismo religioso típico das classes populares 
ao passo que também o mostra como mito. Cada gesto das gravações era minuciosamente 
planejado, e as ações eram carregadas de sentido simbólico, porque estavam sendo 
desempenhadas por um “artista sagrado” e seriam difundias por televisão e, posteriormente, 
por DVD. Quero, com isto, destacar que os bens associados à imagem do cantor 
complexificam-se, na mesma medida em que ganha lugar no Brasil a expansão da estrutura 
urbano-industrial e de serviços no Brasil. O produto “Emoções em Jerusalém” é marcado 
pela confluência de serviços turísticos e artísticos, mas tudo leva a crer ― sem pretendermos 
ser reducionistas, e desconsiderar estes dois fatores ― que seu público consumidor se 
mobiliza especialmente pelas afetividades e estesia, o que ficará claro na carta enviada pelo 
empresário de Roberto Carlos, Dody Sirena, aos compradores daquele pacote de viagem: 
“Mais do que uma viagem, mais do que um show: uma experiência de vida. (…) E temos 
certeza de que esses dias serão guardados para sempre, não apenas por nós que realizamos 
esse projeto, mas por você que viverá conosco essas emoções” (PENTEADO, 2011, p. 81). 
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Creio que estamos diante de um destes fenômenos para os quais Edson Farias (2011) 
chama a atenção, que só podem ser vistos da maneira esboçada acima, ou seja, a partir da 
soma entre sistemas abstratos vinculados à esfera da técnica e à dimensão do consumo; 
práticas e símbolos referentes a memórias locais, nacionais e transnacionais; e pelo processo 
de ressignificação, ou seja, pelas táticas envolvidas no uso deste bem. Note-se que é esta 
articulação que opera a (re)produção do mito Roberto Carlos no contexto de uma estrutura 
urbano-industrial e de serviços: é uma história do rei, uma narrativa dinâmica em que o 
protagonista ganha dimensões míticas e é contada pela articulação aqui desenvolvida entre os 
meios sócio-técnicos de produção e reprodução de palavras, sons e imagens que aceleram o 
fluxo informacional; e a dimensão das afetividades e da estesia, ou seja, da própria 
experiência coletiva. Interessante pontuarmos que a noção de afetividade que estamos 
desenvolvendo vincula-se imediata e notadamente ao referencial teórico eliasiano, no qual o 
termo é ontológico, já que pressupõe “afetações” ― atrações e repulsões ― interdependentes, 
ou seja, figuram de forma coletiva (cf. ELIAS, 1994). 
Vimos, no Capítulo II, que a industrialização do simbólico por meio de seus 
catalisadores diversos, como a televisão, provoca mudanças na estrutura social de 
personalidade, o habitus (ELIAS, 1994a), por meio da forma com a qual é feito o consumo de 
determinados bens culturais. Retomando aquela discussão, vimos que a televisão foi 
responsável por uma mudança não apenas na interpretação dos cantores, como também no 
relacionamento entre ídolo e fãs. Seguindo a mesma argumentação, é possível sustentar que a 
experiência contemporânea do consumo de bens e serviços culturais ― notadamente 
marcados por uma dimensão erótico-pulsional ― se torna parcialmente responsável pela 
constituição da estrutura personalidade de “fãs” e “artistas”. Isto porque estas “experiências 
de consumo” ― como a narrada por Lea Penteado sobre o show em Jerusalém ― implicam 
na constituição de memórias cujo acesso servirá à formação do habitus, informando as 
escolhas dos consumidores. Os exemplos aqui trabalhados apontam para a conformação de 
um habitus social em que Roberto Carlos aparece como “Rei”, o que lhe confere naturalmente 
uma grande importância no mercado de bens simbólicos. A afetividade entra neste esquema 
analítico, portanto, como um repertório de saberes incorporados, parte de um repertório pré-
lógico de disposições para agir, que se manifesta, no nível das práticas, em diferentes graus e 
formas de acordo com a própria experiência coletiva. Note-se que estamos nos referindo, 
também, às idéias bourdieusianas sobre o habitus o que nos faz entender a importância que 
autores como Maffesoli e o próprio Bourdieu darão ao corpo nesta trama baseada em uma 
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“solidariedade afetiva presenteísta”.  É a partir destes shows-espetáculos ritualísticos, que 
Roberto Carlos oferecerá experiências sonoras, lúdicas e imagéticas capazes de operar na 
construção de memórias “tácteis” que irão corroborar para um valor aurático de sua obra e, 
sobretudo, de sua imagem a partir da década de 1980, mas principalmente nos anos 1990 e 
2000. 
Destarte, o prognóstico pessimista da socióloga Marialice Foracchi na revista 
Manchete, em abril de 1966, sobre o futuro do cantor não se concretizou. Inicialmente ela o 
apresenta como uma vedete da cultura popular de massa, o que gera uma onda de consumo em 
torno da imagem do cantor que, portanto, já movia um mercado de bens tangíveis e 
intangíveis em torno de si. Não entrarei nos meandros do comentário da socióloga, que se 
baseia numa imagem totalizadora da cultura de massa. Possivelmente influenciada por idéias 
de autores como Walter Benjamin, ela dá o seu parecer: a profusão em larga escala de seus 
produtos, o aparecimento recorrente na televisão e a sensação de aproximação que eles 
causam iriam, inevitavelmente, fazer com o cantor perdesse sua qualidade ídolo. O que a 
autora não percebeu, no seu comentário, é que as técnicas de reprodutibilidade técnica não 
apenas difundem a obra do cantor em larga escala, como também cria uma narrativa em torno 
do cantor como idiossincrasia, uma história do rei. A reprodução massiva da imagem do 
cantor, ao invés de operar o atrofiamento da aura como propõe este prognóstico, faz parte da 
operação mesma de ampliar os aspectos auráticos em torno da obra e, sobretudo, da imagem 
do artista, e por isso é mister a forma com a qual se dá as aparições de Roberto Carlos. 
O autor Michel Maffesoli leva a cabo uma construção teórico-epistemológica que 
funda-se na própria inseparabilidade da racionalidade técnica e da dimensão das emoções: 
afastando-se do “moralismo intelectual” de autores como Weber e Durkheim, segundo os 
quais a modernidade seria marcada pela cisão em relação a um passado “encantado” 
caracterizado por “pressupostos irracionais”, o autor postula uma nova forma de solidariedade 
social, não mais baseada meramente na racionalidade da indústria e do trabalho, mas também 
num processo complexo nos quais inserem-se atrações e repulsões, emoções e paixões do 
presente. É neste sentido que se dedica a apontar que, nas sociedades urbano-industriais e de 
serviços, os dispositivos técnicos de produção e reprodução de imagens, palavras e sons, 
podem funcionar como mecanismos de difusão de sentimentos e paixões coletivas, como no 
caso do cantor Roberto Carlos: “É impressionante constatar que esse arcaísmo, que é o 
sentimento, recebe a ajuda dos utensílios mais modernos” (MAFFESOLI, 2010, p. 47). Ele 
aponta, assim, para a própria construção de uma aura num “presenteísmo” em que ganham 
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destaque as próprias dimensões erótico-pulsional e onírico-mítica: é a dimensão da estesia que 
delimita essa nova forma de solidariedade social; as sensações como forma de gerar consenso. 
 
Esse “presenteísmo” pode ser comparado à sensibilidade barroca, mas um 
barroco capilarizando-se na vida cotidiana. É a presença obsedante do 
objeto, servindo de totem emblemático ao qual nos agregamos, será o 
ouropel da luminosidade, a efervescência das grandes megalópoles 
contemporâneas, poderá ser a excitação do prazer musical ou esportivo, sem 
esquecer o jogo da aparência, onde o corpo se exibe em uma teatralidade 
contínua e onipresente. De ponta a ponta, tudo isso delimita uma “aura” 
específica, na qual nos banhamos e que condiciona, volens nolens, as 
maneiras de ser, os modos de pensar, os estilos de comportamento. 
Decididamente, a estética (aisthesisis), o sentir comum, parece ser o melhor 
meio de denominar o “consenso” que se elabora aos nossos olhos, o dos 
sentimentos partilhados ou sensações exacerbada: “Cum-sensualis” 
(MAFFESOLI, 2010, p. 13) 
 
Com esta construção, não se quer atribuir unicamente aos meios massivos de 
comunicação e de difusão da informação, ou unicamente aos dispositivos técnicos que 
acirram as experiências erótico-pulsionais, uma “fabricação do rei”. Por isso, é 
importantíssima a regressão ao Capítulo III em que apontamos o cantor como importante 
vértice de articulação entre cultura industrializada ― e os sistemas abstratos vinculados à 
técnica e consumo ―, práticas e símbolos ora referentes ao “gosto popular”, ora ao “gosto 
legítimo”, o que o situa no âmbito das mediações. Doravante, há que se reconhecer, neste 
vértice de articulação, a própria aceleração do fluxo de informações típico de uma estrutura 
urbano-industrial e de serviços já consolidada e cujo complexo técnico-cognitivo acaba por 
incrementar a produção e reprodução tanto nas dimensões tangíveis quanto intangíveis, 




Em janeiro de 1994, a revista Veja anunciava que Roberto Carlos “começa a fazer as 
pazes com a faixa mais enjoada do público das classes A e B”. Embora um estudo mais 
profundo mereça ser realizado sobre o público de Roberto Carlos, podemos sim deduzir uma 
aceitação de seu trabalho em diversas faixas de público a partir dos anos noventa. Evidências 
do fato mencionado são os pacotes de viagem com os shows de gala vendidos pelo cantor a 
partir dos anos 2000, produtos certamente destinados a uma faixa da população de alta renda. 
A reportagem da Veja atribui essa progressiva “unanimidade” do cantor ao fato de cantores 
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como Caetano Veloso e Maria Bethânia terem gravado músicas suas, revalorizando sua obra 
entre um segmento da população vinculado ao “gosto legítimo”. No entanto, deve-se levar em 
conta um fator, digamos, macrossociológico que amplia os trânsitos de Roberto Carlos entre 
o “gosto legítimo” e o “mau gosto”: o final do governo militar, em 1985. Se a questão política 
ainda era presente como princípio instaurador de legitimidades na música brasileira, por um 
grupo que ainda via na cultura uma forma de conscientização e de retorno às “origens”, seu 
lento esvaecimento irá consolidar-se, paradoxalmente, com o fim do governo militar. 
Paradoxal, pois, na medida mesma em que o momento é marcado pela abertura e 
democratização política, a música brasileira enfim é “despolitizada”. O amálgama entre 
“erudito”, “popular” e “massivo” ― sobre o qual escreve Alves (2011) ― acirra o 
relacionamento entre mercado, consumo e cultura e amplia o trânsito entre as diversas formas 
de se fazer música. 
Assim, podemos certamente dizer que o mercado de cultura reorganiza as identidades 
coletivas, as formas de distinção simbólica, produzindo hibridações novas que impossibilitam 
demarcações classificatórias outrora utilizadas, no que Roberto Carlos é paradigmático. Pode-
se dizer que as diferenças se reduziram, o que fica evidenciado pelos encontros cada vez mais 
recorrentes entre artistas de matrizes culturais mais diversas possíveis. A partir de então, não 
gera tanto estranhamento uma música gravada pela banda de heavy metal Sepultura em 
parceria com a percussão da Timbalada ou a junção da música religiosa de Padre Marcelo 
com o pagode do cantor Belo. Os especiais anuais de Roberto Carlos na Rede Globo são 
traços heurísticos desse movimento, pois criará a tradição de convidar músicos cada vez mais 
diversos. Em 1993, por exemplo, ele receberá Chico Buarque com quem canta a música “O 
que será”: as fronteiras simbólicas que impediam uma aproximação maior entre o artista 
preferido da “geração de 68” e o cantor preferido do público tornam-se cada vez mais 
permeáveis. Quando se registram tais mudanças, os juízos de valor em relação à criação 
artística passam a ater-se a parâmetros diferentes. Creio que a referida aceitação de Roberto 
Carlos entre uma “Classe A” ou “B” só pode ser entendida dentro deste movimento de 
rearticulação das demarcações simbólicas que aí se estão produzindo e em outros casos se 
reproduzindo. É isto que irá assegurar os valores agregados à imagem de Roberto Carlos, sem 
nos esquecer do papel fundamental que a aceleração dos fluxos informacionais tem neste 
processo. Com esta afirmação, é possível sustentar que as gravações feitas por Maria Bethânia 
― com o disco em homenagem ao cantor (cf. Apêndice 2) ― acabaram mais por dar prestígio 
à cantora, do que ao homenageado (ARAÚJO, 2006). Em última instância, as demarcações 
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simbólicas inseridas no campo da música brasileira passam a referir-se essencialmente à 
racionalidade tecnomercantil da cultura industrializada. 
 
(…) esses elementos são redefinidos a partir de contextos e experiências 
específicos em que os agentes sociais não só buscam a tradição para 
recuperar suas identidades mais autênticas, mas também recorrem à tradução 
de elementos simbólicos virtuais, transitando, a um só tempo, por tradições 
culturais diversas (ZAN, 2001, p. 119). 
 
Jesús Martin-Barbero nos lembra, entretanto, que ao mesmo tempo em que a cultura 
industrializada mistura e hibridiza ― no que os meios massivos de comunicação têm papel 
fundamental ―, ela também aprofunda e reforça divisões sociais, “refazem as exclusões que 
vêm da estrutura social e política, legitimando-as culturalmente” (MARTIN-BARBERO, 
2004, p. 152). O cuidado que temos ao informar que as fronteiras simbólicas que informam a 
hierarquia de legitimidades na música brasileira apenas tornam-se permeáveis, é para chamar 
a atenção para o fato de que, embora a consolidação do mercado de bens simbólicos e de uma 
estrutura urbano-industrial e de serviços amplie os trânsitos simbólicos dentro do campo da 
música, as barreiras simbólicas ainda permanecem de maneira visível, principalmente no que 
tange à separação entre um “gosto legítimo” e um “mau gosto”. Como mostra a revista Veja, 
em 1992, os protagonistas do embate são diferentes, porém os princípios de instauração da 
diferença parecem ser os mesmos. Pode-se afirmar, sem dúvida, que se mudam as siglas em 
torno das quais se organiza o embate ― agora entre roqueiros e sertanejos ― porém ele 
mantém as mesmas raízes sócio-históricas, conforme trabalhamos no capítulo anterior e 
conforme mostra a própria reportagem: 
 
A ascensão da música sertaneja abalou também o prestígio dos roqueiros. 
Pôs fim a uma década de reinado do rock como a grande novidade, o gênero 
capaz de influenciar o comportamento e a moda dos jovens. Hoje, nas 
grandes cidades, muitos deles trocaram a danceterias pelos caipódromos. “O 
sucesso incomoda muita gente”, reflete Xororó. O preconceito embutido na 
antipatia dos roqueiros pelos sertanejos, por sua vez, retoma uma postura 
antiga como o mundo. Ele reflete o desprezo das elites pelo gosto das 
massas. Quando a jovem guarda surgiu, em meados dos anos 60, não faltou 
quem quisesse matá-la a pauladas. Era uma arapuca colonialista, uma música 
burra e pífia, a escória estética da MPB (Veja, 14 de outubro de 1992). 
 
 E para comprovar não apenas a existência dessas barreiras, mas também a posição 
fronteiriça emblemática de Roberto Carlos, retomo uma reportagem intitulada “As emoções 
empresariais de Roberto Carlos”, publicada em fevereiro de 2011 pela revista Istoé Dinheiro. 
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Nos relatos da jornalista Eliane Sobral sobre o cruzeiro “Emoções em alto-mar” convivem 
descrições aparentemente antagônicas: a “sofisticação” do cruzeiro conjuga-se ao “gosto 
duvidoso da decoração ― muito vermelho, dourado, néon e luzes”, em uma seção da 
reportagem cujo título é “Cafona, mas e daí?”. 
A retomada do tema trabalhado no Capítulo III não é mera redundância. Ele é de suma 
importância para compreendermos a posição de Roberto Carlos hoje e também na memória da 
música brasileira. O esforço de pesquisa bibliográfica empreendido mostrou que há um quase-
silêncio em relação à obra de Roberto Carlos entre trabalhos e livros acadêmicos. Em relação 
à música considerada “cafona” ou “brega” o silêncio é quase absoluto, a despeito da legião 
inumerável de fãs que acompanham e lutam para preservar seus ídolos vivos na memória 
nacional, como um ato de resistência. No âmbito das ciências sociais (psicologia social), 
encontramos apenas um trabalho sobre o cantor ― embora o objeto empírico da pesquisa seja 
um grupo de fãs do cantor, e não sua trajetória inserida na história da música nacional ― que 
foi produzido em 1988 por Solange Wajnman, no formato de uma dissertação de mestrado 
intitulada Por uma psicologia social do encanto brega: o mundo imaginário dos fãs de 
Roberto Carlos
68. Sobre a música “brega”, a quantidade de trabalhos encontrada também foi 
ínfima se comparada aos trabalhos que trazem à tona artistas de “bom gosto” como Chico 
Buarque, Caetano Veloso e a Tropicália, João Gilberto e a Bossa Nova. Creio que o silêncio é 
ainda mais notório em obras como a de Naves (2010) que apenas tangencia o tema da Jovem 
Guarda para trazer o tema da Tropicália, e em críticas para-acadêmicas como as de Tinhorão 
(1998) que toma Roberto Carlos sob o signo no colonialismo cultural, excluindo o cantor do 
que seria a música autenticamente nacional. A reificação da sigla MPB ― como se ela se 
referisse a toda música produzida no Brasil ― também é um grande erro que tende a encobrir 
uma parte importante da música nacional, já que se trata de uma denominação excludente. 
Estamos nos limitando a uma análise dos trabalhos acadêmicos concernentes ao tema, 
mas ele se estende para livros didáticos de ensino básico, programas televisivos, 
documentários e, enfim, coleções de discos que se propõem a remontar a história da música 
                                                          
68
 Outro trabalho acadêmico encontrado tematiza a voz do cantor Roberto Carlos, não mais do ponto de vista 
sócio-antropológico, mas sim da perspectiva uma fonoaudióloga. O trabalho, uma dissertação de mestrado, é 
intitulado “A voz de Roberto Carlos: avaliação percepto-auditiva, análise acústica e a opinião do público” e foi 
escrito por Sonia Cristina Coelho de Oliveira (2007). As conclusões da análise da autora são todas concernentes 
à voz do cantor, que é caracterizada a partir como de “articulação precisa”, “ataque vocal suave”. Porém, creio 
que as conclusões mais interessantes acerca do trabalho dizem respeito a um questionário aplicado pela autora a 
fãs e não-fãs do cantor, que sugere que o público do cantor é predominantemente feminino e tem idade entre 50 
e 60 anos. Também mostra que, nos níveis de escolaridade e rendimento superiores, há uma maior rejeição à voz 
do cantor. Enfim, a autora conclui que há poucas mudanças na voz do cantor entre 1960 e 1990 e, ademais, que o 
fator determinante para gostar ou não de Roberto Carlos não é a qualidade de sua voz, mas sim a pessoa e o 
repertório de canções. 
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brasileira. No livro didático “História Geral e do Brasil” (VICENTINO; DORIGO, 2010), 
por exemplo, ele narra o desenvolvimento da “MPB” a partir da bossa nova e da tropicália. 
Interessante notar que o livro traz seções sobre “rebeldes no Brasil” e sobre “rock n’ roll” 
sem mencionar a Jovem Guarda e, tampouco, Roberto Carlos. Outro livro didático, homônimo 
(FREITAS NETO; TASINAFO, 2006), tem uma seção intitulada “A efervescência cultural 
do período da ditadura militar”, um momento que segundo os autores consagrou “ídolos de 
gerações como Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Rita Lee e Elis 
Regina”. Boulos Júnior (2011) também conta a história da música brasileira a partir da bossa 
nova e de nomes da MPB como Edu Lobo e Geraldo Vandré. 
Há uma clara narrativa ― um discurso homogêneo ― que inicia-se, via de regra, na 
década de 1960 e que aponta compositores como Geraldo Vandré e Chico Buarque como 
heróis de nossa música. Roberto Carlos dificilmente aparece nessa narrativa e quando aparece 
é apenas de forma coadjuvante. Se Silva (2009) aponta a memória como uma experiência de 
apropriação do vivido por diferentes grupos, devemos considerar a construção dessa memória 
como decorrência das próprias disputas por legitimidade no campo da música brasileira. Ou 
seja, a história narrada nos livros ― acadêmicos ou não ― normalmente se referem a uma 
memória nacional dominante, criando um silêncio em torno de uma outra memória vinculada 
aos “gostos populares”. Se é verdade a assertiva segundo a qual “a história parece ter 
deixado de confundir o ‘mau gosto’ com a ausência de gosto” (MARTIN-BARBERO, 2009, 
p. 111), também é verídica a constatação de que este “mau gosto” permanece sendo 
silenciado. A ausência do nome do cantor Paulo Sérgio merece destaque nessa trama de 
lembranças e esquecimentos no que tange à construção de uma memória da música nacional, 
em decorrência de ter sido um dos mais bem-sucedidos artistas neste universo da fusão 
música-melodrama e cuja legião de fãs permanece sendo inumerável. As peregrinações anuais 
ao túmulo do cantor, morto em 1980, mostram que foi um dos cantores mais populares de seu 
tempo, a despeito do silêncio em torno de sua obra. 
 
(…) é a um representante da canção popular “cafona” que espontaneamente 
ano após ano um número maior de brasileiros dirige as suas homenagens. É 
como se estes brasileiros insistissem em conservar justamente aquilo que os 
profissionais de uma memória coletiva nacional decidiram esquecer. Mas 
este fato é apenas mais um sintoma do grande divórcio existente entre elite e 
povo no Brasil. Além de excluídos do sistema econômico, para grandes 
contingentes da população brasileira não lhes resta nem o registro da sua 
história, dos seus ídolos, dos seus intérpretes. Por isso mesmo, ao realizar 
anualmente à beira do túmulo de Paulo Sérgio uma espécie de ritual em 
homenagem ao ídolo falecido em 1980, seus fãs realizam também um ato de 
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resistência. Eles dão visibilidade a uma memória que se encontra 
subterrânea, sem canais de expressão e desprovida de “enquadradores”. Em 
um esforço contrário ao movimento de silenciamento e esquecimento 
empreendido pelas elites culturais do país, os fãs de Paulo Sérgio formam, 
assim, uma espécie de memória underground, que segue viva no cemitério 
(ARAÚJO, 2010, pp. 374-375). 
 
Paulo César de Araújo preocupa-se em apontar que a carência de trabalhos sobre os 
músicos “bregas” deve ser explicada justamente em função do fato de que os críticos, 
pesquisadores, historiadores e musicólogos ― aos quais o autor chama de “enquadradores” 
de memória ― estão vinculados ao que definimos no Capítulo III de gosto legítimo. O fato de 
serem pertinentes à mesma classe, em seu aspecto sócio-simbólico como quer Bourdieu, 
marcada pelo grande acúmulo de capital cultural (têm formação universitária), justifica a 
grande quantidade de trabalhos que reproduzem uma narrativa dominante sobre a música 
brasileira. É por isso que Martin-Barbero irá desenvolver uma crítica que sugere uma nova 
tomada de posição por parte dos pesquisadores, que normalmente pesquisam a articulação 
popular/massivo a partir de um “etnocentrismo de classe” que nega a validade do popular 
como cultura. 
 
(…) o maciço [massivo] é, também, mediação histórica do popular, porque 
não só os conteúdos e as expressões populares, mas também as expectativas 
e os sistemas de valores, o “gosto” popular, estão moldados pelo maciço; de 
maneira que, como disse Dufrenne, “é nessa cultura que hoje as massas 
investem desejo e da qual extraem prazer”. E isso, embora o lamentemos, 
nós, os acadêmicos e intelectuais que mascaramos com muita freqüência 
nossos gostos de classe por trás de etiquetas políticas que nos permitem 
rejeitar a cultura de massa em nome da alienação que ela produz, quando na 
verdade essa rejeição é para a classe que gosta dessa cultura a sua 
experiência vital outra, “vulgar” e escandalosa, à qual é dirigida (MARTIN-
BARBERO, 2004, p. 121). 
 
Podemos falar, sem medo algum, que nas investigações históricas e sociológicas 
brasileiras sobre a música do país, há uma séria dificuldade de aceitar a presença na cultura 
industrializada de demandas simbólicas que não coincidem totalmente com a lógica 
dominante do gosto legítimo. E isto acontece porque estes trabalhos desprezam e deixam de 
problematizar o próprio gosto popular urbano; ignoram o sistema de imagens a partir das 
quais as classes subalternas se apropriam dos bens simbólicos. Assim, a tendência genérica 
dos trabalhos escritos sobre a música brasileira é de assumir como única a memória das 
classes hegemônicas, vinculadas ao gosto legítimo. Destarte, a grande maioria dos trabalhos 
filia-se à noção de massa como valor degradante quando associada ao popular, e desconsidera 
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os diversos processos a partir dos quais se faz a articulação entre ambos e por meio dos quais 
o popular desvincula-se daquela procura por uma recuperação nostálgica dos mitos de origem 
e adquire sentido a partir dos novos modos de existência urbanos, já marcados por identidades 
assimétricas e cujos ingredientes para sua amalgamação provêm de matrizes culturais 
diversas, não-contemporâneas, nas quais se conjugam memórias atávicas, inovações e 
rupturas. 
Com isto, há certa dificuldade de observar Roberto Carlos como insígnia da 
emergência urbana e moderna da música brasileira, pois segundo esta memória dominante que 
é reproduzida pelos críticos, historiadores e outros pesquisadores, a bossa nova de João 
Gilberto e a tropicália de Caetano Veloso é que são observados a partir dessa óptica: “é a 
negação ilustrada a ver no [gosto] popular a mais mínima possibilidade de verdadeira cultura; 
a olhar o popular unicamente como espaço de reflexos culturais, de reações, de vulgarização, 
barateamento e degradação” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 140). Seguindo os rastros 
deixados por este autor ― que propõe uma nova “agenda de pesquisa” aos pesquisadores da 
cultura popular e da comunicação na América Latina ― é possível afirmar os estudos sobre a 
modernização devem buscar os traços heurísticos deste processo não mais na cultura cujo 
norte é a postulação de uma “raiz autenticamente nacional” encontrada num tempo passado, e 
sim na cultura popular de massa encontrada no bojo do próprio processo de avanço da 
industrialização e da urbanização, onde poderá se “perceber a presença do velho ali onde 
parece estar o novo, e saber distinguir o novo radicalmente diferente sob as roupagens do 
tradicional” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 184). Do ponto de vista epistemológico, isto 
advoga em favor da sociologia processual de Elias (1994a), pois se cinde da razão dualista 
que separa o antigo/autêntico do massivo/degradante que acaba por orientar não apenas boa 
parte da música identificada com a MPB e com grupos folclóricos, mas a própria produção 
intelectual brasileira. 
Do ponto de vista empírico, isto significa repensar objetos de conhecimento que foram 
silenciados ou que, nos raros estudos que chegam a tangenciá-los, são observados a partir 
dessa lógica dualista. Na história da música brasileira, seria o caso de elencarmos a música 
“brega” como tema de análise, isto porque ela pode ser facilmente vista como mediação entre 
o popular e o massivo. Ou seja, o que há nela de novo ― a racionalidade técnica informada 
pelo processo de industrialização da cultura e o atravessamento simbólico de referentes 
transnacionais que tem lugar na cidade ― convive com o atávico, não como uma recuperação 
nostálgica de um passado autêntico, mas como uma manutenção das formas populares de 
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experimentar o mundo, agora urbano, como o barroquismo, o dramatismo religioso, o 
coloquialismo da narrativa oral e o melodrama. Note-se o popular não é uma reminiscência 
longínqua; convive com as paisagens urbanas, trata-se do que chamamos no Capítulo II de 
“folclore urbano” e que Martin-Barbero (2009) chama de “folclore aluvial”, que não está 
descolado do processo de modernização. É nesse sentido que é este popular urbano do 
“brega” e também de Roberto Carlos podem ser compreendidos como traços heurísticos do 
processo de modernização, são prospectivos e articulam-se imediatamente à instauração do 
moderno no Brasil: “não é a memória que podemos usar mas aquela da qual estamos feitos, e 
que nada tem a ver com a nostalgia, pois sua função na vida de uma coletividade não é falar 
do passado mas dar continuidade ao processo de reconstrução permanente da identidade 
coletiva” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 186) 
Este “folclore aluvial”, com traços que delineamos no Capítulo III associados ao 
melodrama, vai de encontro às buscas empreendidas historicamente pelos músicos da MPB 
por um “popular autêntico”; é o contraponto exato ao “gosto legítimo civilizado”, segundo o 
qual a música “brega” é um atraso. Com efeito, suspeito que a quase-ausência de pesquisas 
que aludam este tema encontra justificativa na resistência entre boa parte dos intelectuais do 





Ao longo deste capítulo buscamos mostrar a atual posição de prestígio ocupada por 
Roberto Carlos. A aura mítica em torno do cantor torna-se mais acentuada na medida mesma 
do remanejamento da sociedade brasileira enquanto estrutura urbano-industrial e de serviços, 
que alcança seu auge nas décadas de 1990. Assim, a ritualidade ― enquanto mediação da 
cultura industrializada e do consumo ― apresenta-se de maneira fundamental para 
entendermos a carga religiosa investida no cantor Roberto Carlos. Ritualidade como espaço 
de interposição entre cotidianidade, rememoração do mito e dispositivos técnicos de difusão 
audiovisual. 
 
Ritualidade é o que na comunicação há de permanente reconstrução do nexo 
simbólico: ao mesmo tempo repetição e inovação, âncora na memória e 
horizonte aberto. (…) A ritualidade impõe regras ao jogo de significação, 
introduzindo o mínimo de gramaticalidade que faz possível expressar e 
tornar compatível o sentido. E ao ativar o ciclo ― o qual nunca é mera 
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inércia ou repetição mas a longa duração na qual se atam os destempos ― a 
ritualização conecta a aceleração da comunicação com o tempo primordial 
da origem e do mito. (…) As ritualidades contemporâneas são arrancadas 
por alguns antropólogos e sociólogos ao tempo arcaico para iluminar as 
especificidades da contemporaneidade urbana: modos de existência do 
simbólico, trajetos de iniciação e viagens “de passagem”, serialidade 
ficcional e repetição ritual, permitindo assim entrever o jogo entre 
cotidianidade e experiências do estranho, ressacralização, reencantamento do 
mundo a partir de certos usos ou modos de relação com as mídias, inércias e 
atividades, entre hábitos e iniciativas do olhar e ler (MARTIN-BARBERO, 
2004, pp. 231-232). 
 
É em torno desses shows-rituais realizados pelo cantor, que se desenvolverá uma 
“economia da presença” e que serão criados produtos e serviços simbólicos cujo cerne é a 
própria experiência com o rei. Os cruzeiros marítimos e o show em Jerusalém são exemplos 
disso e vincular-se-ão à face erótico-pulsional desse capitalismo cognitivo, marcado 
especialmente pela aceleração do fluxo de símbolos e informações, e pela continuidade nestes 
“estímulos” informacionais. Com isto, o cantor Roberto Carlos toma novas posições no 
campo da música brasileira e passa a ser associado, com mais recorrência, ao epíteto de rei: 
um movimento que reproduz e produz a aura mítica do cantor, agrega valor aos seus 
produtos, narra uma história do rei. Certamente a posição de prestígio ocupada pelo cantor 
também está relacionada à completa autonomização do campo da música brasileira, 
preconizado pelo processo de modernização brasileiro, com a abolição do político quase por 
completo ― processo que ganhava lugar progressivamente nos anos setenta e oitenta (cf. 
Capítulo III). Assim, a partir nos anos 1990, toma forma, no campo da música brasileira, uma 
relativa univocidade, que reduz os embates em torno do popular-nacional, mas ainda não 
elimina as barreiras simbólicas que separam o gosto legítimo e o “mau gosto”. 
Se a posição fronteiriça do cantor Roberto Carlos ajuda a justificar o volume e a 
heterogeneidade do seu público ― e, assim, sua posição de líder ― ela também aponta para a 
permanência do embate entre gosto legítimo e “mal gosto”. Assim, o cantor pode ser visto não 
apenas como insígnia do processo de modernização brasileira, como também pode ser objeto 
para entendermos o popular de massa como um espaço de conflito profundo. Destarte, a 
assertiva do biógrafo do cantor segundo a qual Roberto Carlos teria abolido a luta de classes 
na música brasileira (ARAÚJO, 1996, p. 492) não pode ser entendida senão em seu sentido 
conotativo que indica os trânsitos do cantor entre as preferências da classe dominante e 
aquelas das classes subalternas. No entanto, na medida mesma em que se nota uma quase-
ausência de trabalhos acadêmicos sobre o cantor e sobre o “brega”, a “constatação” do 
biógrafo perde sentido. O exercício realizado neste capítulo apontou para o pináculo da 
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trajetória de Roberto Carlos como “rei”, mas ele não deve obscurecer o popular de massa 
como espaço conflitivo. Ou seja, não se deve esquecer que o cantor era taxado, em princípio 
de alienígena por “não fazer música autenticamente brasileira”, posteriormente de alienado 
por “não engajar-se politicamente” e de brega por “fazer música romântica”. O silêncio em 
torno do “brega” e da obra de Roberto Carlos estão vinculados à própria construção 
hegemônica da memória da música nacional, que aponta para um embate ainda vivo no 







Inicialmente lançamos a questão que problematiza o relacionamento entre a trajetória 
de construção e consolidação do ídolo Roberto Carlos e as tramas de interdependências sócio-
funcionais que figuram como consolidação de uma sociedade urbano-industrial e de serviços 
no Brasil, numa dinâmica sócio-histórica de modernização. A utilização de uma 
sociobiografia para fazer a justaposição entre homem e mito, uma interposição que aparece 
como figuração do próprio processo de consolidação de uma cultura popular de massa no 
Brasil, nos propôs o exercício de formular um modelo teórico da configuração sócio-histórica 
que Roberto Carlos, como ídolo de massa, forma com outras personagens, buscando entender 
o processo de modernização brasileira e sua articulação com a mundialização da cultura e 
suas reverberações no país. Com isto, propomo-nos a desenvolver um movimento analítico 
dialético em que, de um lado, observamos a série de posições tomadas pela personagem em 
estados sucessivos da configuração sócio-histórica, uma trajetória com pináculo no desfile da 
Beija-Flor; e, por outro lado, percebemos a articulação entre os processos confluentes à 
modernização e a própria inventividade do fluxo-fantasia do cantor. Assim, o estudo da 
constituição idiossincrática da estrutura psíquico-afetiva do músico ajudou-nos à compreensão 
dos processos de modernização e os movimentos conjugados de industrialização do simbólico 
e urbanização, na mesma medida em que tais processos nos ajudaram a compreender sua 
criação artística: por um lado olha-se para a obra e entendem-se os processos; por outro lado 
olha-se para os processos e entende-se a obra. Com isto, mais do que responder à questão 
inicialmente posta, convém levantar pontos que se mostraram importantes ao longo da 
pesquisa, além de buscar um diálogo entre pesquisa e teoria sociológica. 
O primeiro aspecto relevante levantado pela pesquisa é que estamos na contramão de 
pesquisas consagradas como a dos frankfurtianos Adorno e Horkheimer e de famosos críticos 
como José Ramos Tinhorão, cujo cerne da argumentação é a perspectiva da cultura de massa 
como degradação. Em última instância, estes autores preconizam uma indústria cultural 
orientada por uma razão teleológica e totalizadora, de maneira tal que a racionalidade técnico-
industrial e sua tendência padronizadora e unificante convergiriam para uma total passividade 
de artistas e dos consumidores da arte já feita mercadoria; esta última sendo destituída de 
valor de uso e encerrando sua existência no valor de troca. A partir dessa perspectiva analítica 
de completo pessimismo cultural, reproduzida em maior ou menor grau em outros trabalhos 
acadêmicos, o cantor Roberto Carlos seria visto como um instrumento da indústria cultural, 
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onde teria sua inventividade acachapada pela racionalidade totalizadora completamente 
apartada, portanto, da possibilidade criadora dos artistas e da própria realidade das classes 
populares. Sumariamente, essa perspectiva pressupõe que a cultura industrializada é uma 
força imposta de cima em consonância com o interesse de outros mercados de bens de 
consumo: o “fenômeno” Roberto Carlos seria justificado como resultado um trabalho de 
publicidade massiva. 
Essa visão não apenas nega o ponto de partida deste trabalho ― que busca analisar a 
articulação entre o próprio fluxo-fantasia na obra do cantor e a racionalidade técnica da 
cultura industrializada ― como também nega o caráter processual deste fenômeno, na medida 
mesma em que encontra dificuldades de lidar com o tema da mudança dentro da indústria 
cultural. Foi no sentido de apontar para essa desfiliação em relação aos frankfurtianos Adorno 
e Horkheimer que o termo “indústria cultural” foi substituído, na medida do possível, por 
homólogos e deu-se destaque particular ao processo de industrialização do simbólico, noção 
trabalhada nas obras de Alves (2011) e Farias (2011). 
Entendida como um processo de longa duração sócio-histórica, a industrialização do 
simbólico não é algo que antecede ou contorna o nosso objeto de conhecimento. Constitui sim 
a contrapartida da triangulação entre urbanização, industrialização e incremento do setor de 
serviços, mas posta no plano dos modos de simbolização e expressão, na medida em que se 
monta uma sistemática de comunicação massiva no Brasil. Tal processo, que aparece de 
maneira incipiente nos anos 1940 e 1950, articula-se à nova configuração sócio-histórica, 
gerando novas memórias e rearticulando identidades a partir de uma racionalidade tecnológica 
que se constitui como força-motriz do processo de modernização Brasileira. 
Do ponto de vista da construção da estrutura psíquico-afetiva de Roberto Carlos, isto 
justificará o fato de facilmente adaptar-se aos modelos industriais da cultura popular, já que 
teve o rádio como seu principal espaço de aprendizagem e, posteriormente, a televisão que 
terá papel fundamental na construção da estética melodramática ao qual irá filiar-se: é a partir 
das memórias forjadas no contexto de industrialização do simbólico, que o cantor irá aprender 
a fazer “música para se ouvir com os olhos”. A expressão sinestésica foi utilizada por um 
periódico àquela época em que o cantor aparece como vedete de uma cultura popular de 
massa, graças à possibilidade de fundir gestos, rosto, modos de falar e caminhar, cenários, 
roupas e cores, no programa Jovem Guarda. Assim, o processo operado aqui é de 
reformulação das estruturas sensórias que, em última instância, acirra-se na mesma medida do 
avanço da industrialização do simbólico. O aparecimento de Roberto Carlos neste contexto, 
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como mito-modelo de realização privada, oferece-nos subsídio não apenas para pensarmos a 
conformação no Brasil de uma cultura pop-juvenil mundializada ― no que o cinema aparece 
de maneira particularmente importante, com os ídolos Elvis Presley e James Dean ― como 
também para entendermos a conformação do espaço social da música no Brasil. 
O processo de industrialização do simbólico como expressão da própria modernização 
acelera o fluxo simbólico entre os feixes locais, nacionais e transnacionais, criando um “outro 
território” marcado pelo atravessamento transversal entre os feixes. Chega-se à constatação de 
que, doravante, a obra de Roberto Carlos só poderá ser vista como resultado deste processo de 
desencaixe espaço-temporal da modernidade, como o catalisador de um cruzamento de 
gêneros que viria a gerar diversos epígonos no país. O discurso tradicional da modernização 
― que tem seus precursores na sociologia européia clássica ― aponta justamente para um 
progressivo avanço de uma racionalidade tecnomercantil que tende a criar uma univocidade 
social orientada por esta nova forma de experimentar o mundo, que Weber chamará de 
racionalidade dos meios. A despeito dessa suposta univocidade, o avanço do processo de 
industrialização do simbólico no Brasil acaba por fazer visível a música popular como espaço 
de conflito profundo que perdura historicamente na nossa contemporaneidade, embora de 
forma “domesticada” (ORTIZ, 2006). Isto porque, no processo de modernização brasileiro, o 
avanço dos dispositivos sócio-técnicos de produção e difusão de sons e imagens não logra 
êxito imediato em estabelecer uma univocidade no mercado de bens simbólicos, ou seja, não 
representa a abolição do caractere político. É neste sentido que o domínio da técnica, de 
pretenso caráter neutro, se converte em um terreno de luta cujos traços heurísticos são a 
televisão e os programas Jovem Guarda e O Fino da Bossa. É neste sentido que falamos em 
um embate mercantil-ideológico: é informado simultaneamente pela racionalidade do 
mercado e pela batalha pela identidade de um povo que se remaneja enquanto estrutura 
urbano-industrial e de serviços. 
Neste contexto de embate, vimos que a intensificação do processo de industrialização 
do simbólico e a conseqüente expansão dos mercados de bens simbólicos acabam por 
evidenciar a força dos movimentos folcloristas, que acabam por potencializar o valor social 
atribuído a uma idealizada “pureza” e “autenticidade” nacional (ALVES, 2011). Ancorado 
ainda neste “estatuto de pureza nacional”, um grupo de artistas que fica conhecido a partir da 
sigla MPB insere o caractere de conscientização política, criando uma hierarquia de 
legitimidades dentro da música nacional, em que brasileiro é sinônimo de engajamento 
político e “brasilidade”, ou seja, deve-se remeter ao folclore idealizado de um Brasil rural. 
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Neste cenário, Roberto Carlos ocupa posição emblemática, que irá justificar ― dali para 
frente ― o epíteto de “Rei” atribuído a ele. Isto porque, indo na contramão do policiamento 
dos grupos que advogavam em favor de uma arte folclórica ou a uma arte política, suas 
criações articulam-se imediatamente aos processos de industrialização e urbanização 
brasileiros. Ou seja, o cantor se posiciona como exato contraponto à música da MPB que, com 
a pretensão de modernizar a música brasileira, remonta uma origem “imaculada” do país a 
partir de insumos como o ponteio, as marchinhas e a moda de viola ― sua obra é 
retrospectiva, sempre remontando um passado rural. 
Julgo que o esforço aqui empreendido, de reconstrução teórica dessa configuração 
sócio-histórica, corrobora a hipótese segundo a qual o processo de modernização no Brasil é 
mais facilmente compreensível a partir da obra de Roberto Carlos, a despeito das recorrentes 
visões que encontram o processo nas criações da bossa nova e da tropicália. Isto porque, ao 
remontar a uma “brasilidade originária” ancorada em “raízes autênticas”, os músicos filiados 
à sigla MPB ― como João Gilberto e Caetano Veloso ― postulam uma identidade anterior e 
exterior ao próprio processo de instauração do moderno; ou seja, postulam uma “autenticidade 
cultural” que seria encontrada em um processo retrospectivo, fora da dinâmica de 
modernização, e que portanto acaba por ser destituída de historicidade. Por outro lado, a 
criação artística de Roberto Carlos é prospectiva adequando-se idealmente à nova forma de 
existência do popular, que é a massa. Livrando-se do “mito das origens imaculadas”, a 
música do cantor se apresenta como um mosaico de inspirações heterogêneas associadas ao 
fluxo nacional e transnacional de referentes simbólicos, uma mestiçagem típica do ambiente 
urbano. Sumariamente, a obra de Roberto Carlos ― cuja emergência é congruente ao 
processo de urbanização brasileiro ― articula-se ao que chamamos de “folclore urbano” ou 
“folclore aluvial” (MARTIN-BARBERO, 2009), marcado por permanências, novidades e 
rupturas. Por esses motivos, Roberto Carlos é chave para a compreensão da emergência e 
moderna da música brasileira. 
Quando retomamos o tema da constituição da estrutura de personalidade ― o habitus 
social ― do cantor, constatamos que as memórias que dão suporte a este processo advém, ora 
de momentos atávicos, ora do próprio processo de industrialização do simbólico. Em função 
disso, conseguimos apontar como se constrói este mosaico de inspirações na obra do cantor: 
ora acessa a aprendizagem musical do “gosto popular”, boleros, sambas-canções e valsas; ora 
é cantor de bossa nova, rock e soul. Assim, o próprio habitus social do cantor ― plasmado 
pelos processos de longa duração sócio-histórica ― aponta para a aceleração dos fluxos 
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nacionais e transnacionais de símbolos, como também para operação por meio da qual a 
modernização introjeta novas memórias e articula novas identidades. O estudo do popular de 
massa deve não mais apoiar-se na razão dual que cinde a tradição imaculada e a modernidade 
tecnicista ― uma lógica de pensamento sem historicidade ―, mas sim observá-la como 
amálgama de memórias velhas e memórias novas: “perceber a permanência do velho ali onde 
parece estar o novo, e saber distinguir o novo radicalmente diferente sob as roupagens do 
tradicional” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 184). O trabalho de Alves (2011) encontra 
méritos justamente por encontrar o que é radicalmente novo e moderno sob a roupagem do 
baião e da cultura nordestina, observadas a partir de um “estatuto social da pureza”. 
Em um esforço semelhante e inverso, constatamos, no Capítulo III, as permanências 
do velho na obra de Roberto Carlos: o melodrama. Se essa constatação nos ajuda a entender a 
aliança entre a racionalização e a dimensão das emoções no processo de modernização 
brasileiro ― que também será força matriz para o Capítulo IV ― ela também aponta que a 
“permanência do velho” não é uma busca nostálgica por memórias passadas, mas está 
vinculada a existência urbana do popular: é este processo de mestiçagem que dá continuidade 
ao processo de reconstrução permanente de uma identidade nacional. Diante da existência 
massiva do popular, Jesús Martin-Barbero, irá concluir que seu estudo não deve: 
 
(…) evocar o arcaico, mas fazer explícito o que traz hoje, não o que 
sobrevive no tempo em que os relatos ou gestos populares eram 
“autênticos”, mas o que faz que certas matrizes narrativas ou cenográficas 
continuem vivas, isto é, continuem secretamente conectando-se com a vida, 
os medos e as esperanças das pessoas (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 173). 
 
Creio que é precisamente a estética melodramática presente na obra de Roberto Carlos 
― e cujo uso acirra-se nas décadas de 1970 e 1980 ― que será definitivamente importante 
para entendermos como acontece este trânsito entre matrizes culturais diversas que irá levar 
nossa pesquisa ao âmbito das mediações. O trabalho de Wajnman (1988) é particularmente 
interessante por mostrar como é operado o mecanismo de identificação das fãs em relação ao 
cantor: identificam-se com a estética sentimentalista, com as músicas-relatos de suas 
tragédias pessoais, valorização da família, as incongruências da vida privada, as 
experiências na cidade, o dramatismo religioso. É nesta medida que assumimos o cantor 
como mediação das demandas simbólicas das classes populares e da cultura industrializada. 
Atentemos para dois fatos desvelados no decorrer da pesquisa: (i) embora vinculado às classes 
populares, trata-se um popular urbano, um “folclore aluvial”, marcado especialmente pela 
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mestiçagem; (ii) esta mediação só logra êxito na medida mesma em que se observa a trajetória 
do cantor, a formação do gosto e o seu processo de aprendizagem musical, que estão 
vinculados à “música de rádio”, à origem em uma pequena cidade rural e à posterior migração 
para a capital do Brasil, à experiência como crooner etc; os pontos elencados em nosso 
percurso de pesquisa apontam para uma forte vinculação às classes populares. Com isto, não é 
difícil entendermos a relação simbiótica entre a estruturação psíquico-afetiva do cantor e as 
demandas simbólicas das classes populares: “Um fator muito importante em minha carreira é 
que eu penso como as massas. Eu gosto das coisas que eles gostam”. Desconfio que Caetano 
Veloso buscava dizer isto, quando afirmou que “como um rei de fato, ele claramente falava e 
agia em nome do Brasil: ele era o Brasil profundo” (VELOSO, 2008, p. 415). 
Assim, a equacionalização do par criação/produção operada por Roberto Carlos como 
vedete da cultura popular de massa é complexificada a partir da adição deste novo caractere: o 
gosto popular, que em última instância nos ajudará a compreender a confluência entre a 
lógica de racionalização da cultura industrializada e a dimensão dos afetos e da estesia. 
Doravante, sugere-se pensar nas realizações de Roberto Carlos a partir da dinâmica de 
articulação entre a cultura racionalizada do mercado de bens simbólicos e a dimensão difusa 
das emoções populares. Pontualmente qual é a posição de Roberto Carlos nessa dinâmica? Se 
ora vislumbramos o cantor e sua obra como mediação, ele só pode estar no vértice dessa 
articulação; sua inventividade vincula-se simultaneamente ao discurso homogeneizante da 
cultura industrializada e à memória gestual e oral inserida no espaço difuso do popular 
urbano. Com isto, buscou-se reiterar a ruptura lógica com o pensamento segundo o qual a 
cultura industrializada impõe seus padrões de cima, o que implica na passividade do artista e 
do consumidor. Sem negar o poder da indústria de bens simbólicos, nos apegamos ao modelo 
das mediações de Martin-Barbero (2004; 2009) para mostrar a trajetória de Roberto Carlos 
inserida neste âmbito da articulação entre demandas simbólicas populares e a racionalidade 
técnico-mercantil do massivo; e não mais como mero “produto bem embalado pela indústria 
cultural”. 
No entanto, a trajetória de transformação do homem em mito/rei não pode limitar-se a 
esta análise, embora ela certamente seja importante para a compreensão de seu sucesso. Se a 
estética do melodrama opera o mecanismo de identificação entre o ídolo e os fãs, retomando a 
obra de Morin (2001; 2009), a formação de um mito-modelo da cultura popular de massa só 
irá se concretizar na medida mesma em que se torne também projeção de felicidade e 
autorrealização. Creio que este mecanismo será operado na medida em avança e se consolida 
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uma estrutura urbano-industrial e de serviços no Brasil, uma vez que o valor social atribuído 
às imaterialidades é emblema fundamental da nova montagem. Os shows-rituais de Roberto 
Carlos, que se iniciam na década de 1970, ganham contundência com o projeto Emoções em 
1983, e assumem dimensões grandiloqüentes com os cruzeiros marítimos a partir de 2004, são 
traços heurísticos deste movimento de construção do que chamamos de economia da presença 
em torno do cantor. Com a aceleração dos fluxos binários de informação, que medeiam os 
estoques de conhecimento, há um incremento na reprodução e produção de bens tangíveis e 
intangíveis, e isto é particularmente observável com o epíteto de rei e a carga religiosa 
investida nessa construção que chamamos, no capítulo IV, de história do rei. A partir de 
então, os shows-rituais ― lembrando que as ritualidades também se inserem no âmbito da 
mediação entre cultura industrializada e consumo ― a um só tempo possibilitam o processo 
de identificação com Roberto Carlos, por meios dos caracteres melodramáticos das canções e 
dos shows, e o processo de projeção de felicidade privada. Este mecanismo fará com que o 
objeto de consumo, nestes casos, seja a própria experiência que articula tecnicidade e a 
afetividade investida. 
Interessante notar que há outro processo em andamento neste percurso de 
modernização e remanejamento da sociedade brasileira urbano-industrial e de serviços, qual 
seja: a progressiva abolição do caractere político. Se os anos sessenta são o ápice da 
discussão política em torno da música brasileira, ela se põe a esvaecer a partir dos anos 
setenta, para tornar-se irrelevante com o final do governo militar. Diante dessa consideração, 
é possível afirmar que a lógica tecnomercantil da cultura industrializada só se tornará unívoca 
na década de 1990, quando Roberto Carlos irá atingir um público que outrora o considerava 
“alienígena” ou “alienado”. Mais uma vez, podemos observar a trajetória de Roberto Carlos 
como congruente ao processo mesmo de modernização pois, livre de constrangimentos 
políticos nacionalistas, é ele quem preconiza a autonomização do campo da música brasileira. 
A partir de então, a despeito do suposto fim de embates “políticos” entre músicos brasileiros, 
pode-se constatar certamente uma manutenção de barreiras simbólicas entre um gosto 
legítimo e um “mau gosto”, este segundo normalmente associado à estética do melodrama. 
Roberto Carlos tem posição emblemática neste sentido, na medida em que localiza-se na 
fronteira entre o gosto da classe dominante e o gosto das classes populares, o que justificará 
uma aceitação de seu trabalho em ambos os lados 
A consagração de Roberto Carlos como “rei”, delineada até então, passa pela 
articulação no âmbito de sua estrutura psíquico-afetiva de memórias vinculadas ora à 
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racionalidade técnico-mercantil da cultura industrializada, ora à dimensão das emoções 
extraídas de um “folclore aluvial”. Com isto, buscamos desenhar um debate sobre a 
modernização brasileira, cuja característica idiossincrática é de não rompimento com o 
finalismo do espírito religioso, o que nos permitiu redesenhar teoricamente a construção 
social do valor de Roberto Carlos, ou seja, sua atribuição de “Rei” numa dimensão onírico-
mítica da cultura popular de massa. Com efeito, o exercício realizado apontou que o problema 
da incompatibilidade entre aquilo que acachaparia o popular ― a própria racionalidade 
tecnomercantil ― e as matrizes populares diversas é apenas aparente, devendo-se observar a 
articulação entre ambos como parte de um rearranjo de memórias atrelado ao processo de 
modernização nacional. 
A obra de Roberto Carlos e, por conseguinte, a própria construção de sua estrutura 
psíquico-afetiva inserem-se neste movimento de articulação entre o visivelmente novo ― as 
memórias forjadas no contexto de industrialização do simbólico ― e o atávico, entendido a 
partir da própria estética de suas criações e apresentações. Ao tomá-lo como figuração do 
processo mesmo de modernização, o que se quis foi reavaliar certezas do passado, no sentido 
de propor novas prioridades intelectuais articuladas a uma outra memória da música nacional. 
Em última instância, o exercício epistemológico proposto é uma objetivação do sujeito 
objetivante (BOURDIEU, 1990, p. 114), a própria inserção crítica da pesquisa na trama de 
modernização brasileira, para se compreender as diversas faces deste processo, não mais a 
partir de um “etnocentrismo de classe” (MARTIN-BARBERO, 2004) e sim de uma 
“etnografia dos costumes” (FARIAS, 2011) que nos ajudará a compreender a construção 
social do valor atribuído às imaterialidades, no contexto de emergência e consolidação de uma 
estrutura urbano-industrial e de serviços. 
Diante das incontáveis possibilidades de análise no que tange à obra de Roberto Carlos 
e ao que chamamos de outra memória da música nacional, e diante deste texto 
simultaneamente acabado e inacabado, talvez seja conveniente para possíveis estudos acerca 
do assunto, o levantamento de alguns pontos como (i) um delineamento mais adequado sobre 
o perfil dos fãs de Roberto Carlos, e os diferentes usos e significações que fazem de sua obra; 
(ii) o estudo de outros ídolos populares negligenciados pelos intelectuais como Paulo Sérgio; 
(iii) a interface entre a obra de Roberto Carlos e outros ídolos nacionais; (iv) uma história 
sociocultural da “música brega” em interface ao processo de modernização brasileiro, no 
sentido de entender sua posição na música brasileira, especialmente no que diz respeito ao 
anos recentes. Seria interessante também observar o valor atribuído ao artista e sua obra por 
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gerações diferentes, uma vez que vislumbramos, no decorrer da pesquisa, fãs e admiradores 
da obra de Roberto Carlos de diversas faixas etárias. Creio que não se sustenta, por exemplo, 
a idéia comum segundo a qual o público do cantor resume-se ao público da Jovem Guarda 
que envelheceu junto ao cantor e tampouco ao público que conheceu sua obra nos anos 
setenta e oitenta. A gravação do disco Acústico MTV, em 2001, e as diversas homenagens que 
recebe desta emissora dedicada especialmente ao público jovem são elucidativos deste 
momento. 
Apesar de não abranger estes pontos, creio que este trabalho adquire relevância 
teórico-analítica na medida em que está inserido em uma lacuna referente à conformação do 
espaço da música popular no Brasil. Ademais, o trabalho acaba por servir como elucidação da 
forma com a qual o processo de modernização e a industrialização do simbólico introjetam 
novas memórias responsáveis por grandes saltos criativos, sínteses artísticas, reciclagens: 
enfim, uma reformulação da criatividade musical a partir da própria rearticulação da 
identidade nacional em torno da racionalidade tecnomercantil, que se conjuga a um novo 
folclore, já urbano. A partir da obra de Roberto Carlos, nenhuma música deve 
necessariamente referir-se às “raízes autênticas da brasilidade” para ser brasileira ou popular; 








― Olha o Rei! 
― Um momento histórico na Sapucaí: o Rei Roberto Carlos na Avenida! 
Inesquecível, Glenda! 
― Inesquecível, emocionante, lindo! São tantas emoções… Várias, intermináveis! 
― Momentos de um rei e os seus súditos. 
O espetáculo que se passa diante dos olhos dos dois comentaristas da Rede Globo, e 
que tanto os comove, é o trecho final do desfile da Beija-Flor em 2011. No último carro 
alegórico, após a expectativa que se arrastou durante todo o desfile de carnaval, surge um 
Roberto Carlos de aura quase divina… Não por acaso, ele aparece elevado diante de outras 
alas que tematizam personagens religiosos como Maria, Jesus e os anjos celestiais. Dentre 
esta multidão de personagens divinos, Roberto Carlos assume papel de protagonista. E assim 
o faz porque todos ali presentes ― seus “súditos” ― prestam reverência a ele. E a ninguém 
mais. 
― Muitas pessoas ficaram aqui, esperaram a noite inteira por este momento de ver, 
bem pertinho, o Rei Roberto Carlos, nesse desfile especial da Beija-Flor que traz o Roberto 
Carlos como enredo ― nos lembra a comentarista da transmissão da Globo. 
E, de fato, é essa multidão que ― seja nas reações histriônicas, seja nas atitudes de 
contemplação ― encerra o desfile com suas reverências ao cantor Roberto Carlos. O cantor, 
do alto daquele imponente carro alegórico, cumprimenta esses “súditos” e aceita 
humildemente o epíteto a ele atribuído: Roberto Carlos, o rei. Uma sagração quase religiosa 
de um ídolo. 
“Meu Beija-Flor, chegou a hora de botar pra fora a felicidade. A alegria de falar do 
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Apêndice A: uma cronologia sob a forma de notas 
 
 
1941: Ano de nascimento de Roberto Carlos, filho da costureira Laura e do relojoeiro 
Robertino. Ano da chegada da Coca-Cola que iria atrelar-se, junto ao rock, à classe de idade 
“jovem-adolescente”. 
 
1947: Acidente de Roberto Carlos, quando ele é atropelado por um trem e tem parte 
de uma das pernas amputada (a canção “Traumas” é uma narrativa deste momento). 
 
1950: chegada da televisão no Brasil (TV Tupi). Neste ano, Roberto Carlos faz sua 
estréia como “cantor-mirim” na Rádio Cachoeiro, rádio local de sua cidade, com incentivo 
de sua mãe, Laura. Neste período, o rádio era o principal meio de veiculação de música, e fez 
com que o menino Roberto Carlos tornasse-se uma espécie de celebridade local. 
 
1952: estréia de programa semanal de Roberto Carlos na Rádio Cachoeiro, 
imediatamente após a apresentação do programa de Francisco Alves. O “Rei da Música 
Brasileira” e o “Rei da voz”. Neste mesmo ano, morre o cantor Francisco Alves. 
 
1956: ano em que Roberto Carlos se muda ao Rio de Janeiro, com o intuito de ganhar 
espaço nas rádios cariocas. É válido lembrar que, neste período, ainda não existiam grandes 
emissoras de alcance nacional ― à exceção da Rádio Nacional ―, e o mercado de bens 
simbólico era mais amplo nos principais centros urbanos. 
 
1957: proibição do rock n’ roll por Jânio Quadros, então governador de São Paulo. 
Estréia de Roberto Carlos na televisão, na TV Tupi, cantando “Tutti Frutti”, sentado em uma 
lambreta (que aparecia como símbolo de modernidade e de juventude). Primeira 
apresentação pública do quarteto vocal “The Sputniks”, do qual Roberto Carlos ― junto a 
Tim Maia ― fazia parte, cantando apenas sucessos internacionais. 
 




1959: 1º compacto de Roberto Carlos, cantando bossa nova: João e Maria/ Fora do 
Tom. 
 
1960: Construção de Brasília. Lançamento do 2º compacto de Roberto Carlos: 
Canção do amor nenhum/ Brotinho sem juízo. Contrato com a CBS. 
 
1961: lançamento do primeiro LP de Roberto Carlos, “Louco por você”, que navega 
por diversos estilos. Estratégia de marketing da gravadora CBS para definir o futuro do 
jovem cantor Roberto Carlos. 
 
1963: lançamento do segundo LP de Roberto Carlos, “Splish, Splash”, que é um disco 
de rock propriamente dito. 
 
1964: lançamento do terceiro LP de Roberto Carlos, “É proibido fumar”, com 
repertório composto por Roberto e Erasmo, temas de outros compositores e versões. Na foto 
de capa, Roberto Carlos aparece com um cabelo “a la Beatles”. 
 
1965: lançamento do quarto LP de Roberto Carlos, “Roberto Carlos canta para a 
juventude”, com a nova sonoridade do órgão de Lafayette que viria a marcar a Jovem 
Guarda. Lançamento do quinto LP de Roberto Carlos, “Jovem Guarda, com o grande 
sucesso [que mudou o curso da carreira de Roberto Carlos] “Quero que vá tudo pro 
inferno”. Sucesso na Argentina, que o leva à filial argentina da CBS para gravar seu 
primeiro disco em espanhol. 
 
22 de agosto de 1965: primeiro programa Jovem Guarda, na TV Record. 
 
1966: estréia de Roberto Carlos em festivais, com um samba de Francis Hime e 
Vinícius de Moraes. 
 
1967: lançamento da trilha sonora do filme “Roberto Carlos em Ritmo de Aventura” 
[e do filme, simultaneamente]. O biógrafo Paulo César de Araújo também aponta este ano 
como sendo o início da decadência da Jovem Guarda. Roberto Carlos participa do festival da 




17 de janeiro de 1968: Roberto Carlos se despede oficialmente do programa Jovem 
Guarda, com as quedas de audiência causadas pela superexposição de seus músicos. 
Mudança de empresário. 
 
1968: Ganha o “Festival de San Remo” com a música “Canzone per te”. A vitória 
representa parcialmente uma nova valorização de seu trabalho no Brasil. Nova fase de 
Roberto Carlos com as músicas “Se você pensa” (“Black music”), “Não há dinheiro que 
pague”, entre outras. 
 
1969: lançamento do filme “Roberto Carlos e o diamante cor de rosa”. 
 
1970: primeira temporada no Canecão, com grandes shows e participação de 
orquestra. As temporadas trouxeram mais credibilidade e “sofisticação” à carreira de 
Roberto Carlos, que passa a ser chamado na imprensa de “Frank Sinatra Brasileiro”. A 
mudança de epíteto ― antes era o “Elvis Presley brasileiro” ― deve-se à mudança mesmo 
no perfil de seu público que não limita-se mais ai ao público “jovem”. Lançamento do filme 
“Roberto a 300km por hora”. 
 
1973: segunda temporada de Roberto Carlos no Canecão: “todos já sabiam das 
potencialidades do cantor e estavam ali justamente porque eram ou haviam se tornado seus 
fãs”, narra o biógrafo. Temporada no Teatro Ópera, em Buenos Aires [Roberto Carlos era o 
cantor que mais vendia discos na Argentina, sobrepujando por larga diferença os ídolos 
locais]. 
 
1975: terceira temporada de shows no Canecão. 
 
1977: seu disco vende mais de 2 milhões de cópias, número superior ao de Chico 
Buarque (400 mil), Milton Nascimento (400 mil), Gal Costa (250 mil), Maria Bethânia (150 
mil) e Caetano Veloso (35 mil) juntos. 
 
1978: quarta temporada se shows no Canecão. A Revista Veja do dia 20 de dezembro 
daquele ano, chama a atenção para o público que é predominantemente jovem ― entre 14 e 
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18 anos ― a despeito do suposto envelhecimento de seu público. A reportagem ainda narra 
uma euforia quase análoga à dos tempos da Jovem Guarda. 
 
1981: Lançamento da música “Emoções”, grande marco da carreira do cantor, pois é 
a consolidação da bem sucedida trajetória de shows na década de 1970. Gravação do 
primeiro disco em inglês. 
 
1982: Alcança a marca de 5 milhões de discos vendidos fora do Brasil. 
 
1983: “Projeto Emoções”, uma turnê que levaria a todos os seus pontos de parada 
uma grande estrutura, com banda completa (42 músicos). Para isso, a equipe de RC fretou 
um avião para o transporte do equipamento. A partir de então, o epíteto “Frank Sinatra” 
brasileiro se torna definitivamente associado ao cantor. 
 
1984: Chegada do “Projeto Emoções” a Portugal. 
 
1989: Roberto Carlos recebe o Grammy de melhor intérprete de música pop latina, 
com disco intitulado “Volver”. 
 
1999: É reconhecido como “Rei da Música Brasileira” pelo RankBrasil (ranking de 
recordes) por ser o “cantor brasileiro que mais vendeu discos no mundo”, 120 milhões de 
cópias aproximadamente. 
 
2004: Inauguração de uma nova frente de shows, o “Projeto Emoções Pra Sempre em 
Alto-Mar”, idéia de seu empresário Dody Sirena. 
 
2011: Homenagem da escola de samba “Beija Flor”, no Carnaval do Rio de Janeiro, 









Pagode / Samba 
Alexandre Pires: Eu quero apenas 
Alcione: Na hora da raiva 
Jeito Moleque: Filho único 
Martinália: Só você não sabe 
Fundo de Quintal: Nega 
Zeca Pagodinho: Além do horizonte 
Originais do samba: “Pout-pourri” – Não quero ver você triste/ Debaixo dos caracóis dos 
seus cabelos/ Amada Amante/ Quando as crianças saírem de férias/ Quando/ Todos estão 
surdos/ Jesus Cristo 
 
Forró 
Zé Ramalho: Mesmo que seja eu 
Arriba a saia: Sentado à beira do caminho 
Dominguinhos: Baile da fazenda 
 
Axé Music 
Chiclete Com Banana: Amor perfeito 
Ivete Sangalo: Não vou ficar 
Ivete Sangalo: Olha 
Babado Novo: Amor perfeito 
Daniela Mercury: De tanto amor 
Daniela Mercury: Como vai você 
Carlinhos Brown: Eu te darei o céu 
Timbalada: Eu te amo, te amo, te amo 





Zezé Di Camargo e Luciano: A distância 
Zezé Di Camargo e Luciano: Vivendo por viver 
Paula Fernandes: Costumes 
Leonardo: Lembranças 
Roberta Miranda: Eu te amo, te amo, te amo 
Bruno e Marrone: Cavalgada 
Chitãozinho e Xororó: Nossa Senhora 
Chitãozinho e Xororó: De coração pra coração 
Sérgio Reis: Todas as manhãs 
Leonardo: 120, 150, 200 quilômetros por hora 
 
Música “brega”/ “romântica” 
Waldick Soriano: disco intitulado “Waldick Soriano interpreta Roberto Carlos” 
Reginaldo Rossi: Namoradinha de um amigo meu 
Agnaldo Timóteo: disco intitulado “Em nome do amor”, dedicado às canções de Roberto 
Carlos 
Jerry Adriani: Tenho um amor melhor que o seu 
Kátia: Cedo pra mim 
Sylvinha Araújo: Custe o que custar 
Wanderléa: Você vai ser meu escândalo 
Rosemary: Nossa canção 
Altemar Dutra: As flores do jardim da nossa casa/ Eu disse adeus/ Outra vez 
Fábio Júnior: Esqueça 
 
Rock 
Kid Abelha: As curvas da estrada de Santos 
Kid Abelha: Não vou ficar 
Los Hermanos: Traumas 
Vanguart: Como dois e dois 
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Pitty: Se você pensa 
Skank: É proibido fumar 
Frejat: Eu te darei o céu 
Nação Zumbi: Todos estão surdos 
Ira: Sentado à beira do caminho 
Lulu Santos: Se você pensa 
Rádio Táxi: Quero que vá tudo pro inferno 
Biquini Cavadão: Ilegal, imoral ou engorda 
Os Mutantes: Preciso urgentemente encontrar um amigo 
Titãs: O portão 
Titãs: É preciso saber viver 
Léo Jaime: Gatinha manhosa 
Jota Quest: Além do horizonte 
Barão Vermelho: Quando 
Paulo Miklos: Sua estupidez 
 
MPB 
Maria Bethânia: disco gravado apenas com músicas de Roberto Carlos, intitulado “As 
canções que você fez pra mim” 
Nara Leão: disco gravado apenas com músicas de Roberto Carlos, inicialmente intitulado 
“Quero que vá tudo pro inferno” e relançado com o título “Debaixo dos caracóis dos seus 
cabelos”, em função de restrições do cantor em relação ao título anterior. 
Adriana Calcanhoto: Namoradinha de um amigo meu 
Marisa Monte: Não serve pra mim 
Elis Regina: As curvas da estrada de Santos 
Caetano Veloso: Debaixo dos caracóis dos seus cabelos 
Cássia Eller: Parei na contramão 
Djavan: De tanto amor 
Leila Pinheiro: Você em minha vida 
Gal Costa: Eu sou terrível 
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Pedro Mariano: Se você pensa 
Gal Costa: Outra vez 
Marina Lima: Por isso corro demais 
Simone: Seu corpo 
Nana Caymmi: Não se esqueça de mim 
Vanessa da Mata: Nossa Canção 
Tânia Mara: Sonho lindo 
Luiza e Zizi Possi: Canzone per te 
Zizi Possi: Proposta 
Fafá de Belém: Desabafo 
Fernanda Abreu: Todos estão surdos 
Ana Carolina: Força estranha 
Chico Buarque: Olha 
Zeca Baleiro: Cama e mesa 
 
Cantores da “Era de ouro do rádio” 
Cauby Peixoto: disco intitulado “Cauby interpreta Roberto” 
Elizete Cardoso: Eu disse adeus 
Ângela Maria: O portão 
Trio Irakitan: Procura-se 
 
Música Infantil 
Sandy e Júnior: Como é grande o meu amor por você 
Sandy e Júnior: Splish, Splash 
 
Funk Carioca 






Padre Marcelo Rossi: disco gravado apenas com músicas de Roberto Carlos, intitulado “Paz: 
as canções de fé de Roberto Carlos e Erasmo” 
Padre Reginaldo Manzotti: O homem 
Padre Fábio de Melo: Como é grande o meu amor por você 
Mara Maravilha: Amor perfeito 
 
Internacional 
Ataque 77 (Argentina): Amigo 
Jerry Rivera (Porto Rico): El Camionero 
Andrea Bocelli (Itália): L’appuntamento (Sentado à beira do caminho) 
Ornella Vanone (Itália): L’appuntamento 
Paul Mauriat (França): Na paz do seu sorriso 
Los Shains (Pero): No eres para mi 
Frank Sinatra Jr. (Estados Unidos): E questa la mia vita (Só vou gostar de quem gosta de 
mim) 
José Feliciano (cantor porto-riquenho radicado nos Estados Unidos): Concavo y Convexo 
Vikki Carr (Estados Unidos): disco gravado apenas com músicas de Roberto Carlos, 
intitulado “Emociones” 
Tamara (Espanha): cantora espanhola lança disco com músicas de Roberto Carlos, intitulado 
“Tamara canta Roberto Carlos” 
Marc Anthony (México): Amigo 
Roberto Leal (Portugal): disco intitulado “Roberto Leal canta Roberto Carlos" 
